五、冬至·記憶

“吃過這碗湯圓，就長一歲了。”冬至的時候，母親總是這樣說。母親親手做的湯圓格外好吃，尤其是在寒冷的冬夜，又和著成長的傳說。

吃完湯圓，我們就全家圍在一起喝熱茶，看騰騰熱氣在冷空氣中久久不散。茶是父親泡的，他每天都喝茶。但那一天，他環視我們說：“果然又長大一些。”

那是很多年前冬至的記憶。父親逝世后，在冬至這天，我常想起他泡的茶，香味至今仍在齒邊。

——林清玄《季節十二帖：冬至》

炒炒米也要點手藝，並不是人人都會的。入了冬，大概是過了冬至吧，有人背了一面大篩子，手執長柄的鐵鏟，大街小巷地走， 這就是炒炒米的。有時帶一個助手，多半是個半大孩子，是幫他燒火的。請到家裡來，管一頓飯，給幾個錢，炒一天。或二斗，或半石﹔像我們家人口多，一次得炒一石糯米。 炒炒米都是把一年所需一次炒齊，沒有零零碎碎炒的。過了這個季節，再找炒炒米的也找不著。一炒炒米，就讓人覺得，快要過年了。

——汪曾祺《故鄉的味道》

“好吃不過餃子，舒服不過倒著。”這是北方鄉下的一句俗語。北平城裡的人不說這句話。因為北平人過去不說餃子，都說“煮餑餑”，這也許是滿洲語。我到了十四歲才知道煮餑餑就是餃子。

北方人，不論貴賤，都以餃子為美食。鐘鳴鼎食之家有的是人力財力，吃頓餃子不算一回事。小康之家要吃頓餃子要動員全家老少，和面、擀皮、剁餡、包捏、煮，忙成一團，然而亦趣在其中。至於在鄉下，吃頓餃子不易，也許要在姑奶奶回娘家時候才能有此豪舉。

——梁實秋《餃子》

友好提示：本文為人民網文化頻道官方微信號“文藝星青年” （wenyixinqingnian）出品，歡迎轉載，請注明來源，謝謝合作！

分享讓更多人看到