名家的春運記憶

古代春節，游子回家不易，那讓我們再看看近現代名家筆下的“春運”。在他們的記憶中，“春運”又是怎樣的一番光景呢？

梁實秋：買票難

沒有當代多樣化的購票途徑，民國時期想要買到一張火車票隻能在窗口排隊，雖然當時人流量相對不大，但是車次也不多，因此想買到一張票著實不易。梁實秋曾這樣形容買票的困難情況：“買票的時候，氣力稍微虛弱一點的人，就有性命之虞。”

李同愈、程瞻廬：火車擠

即使買了票、上了車，恰恰是旅途的開始，臨近年關，車上依然是人山人海、擁擠不堪。作家李同愈的小說《平浦列車》中就描寫了當時的“盛況”：

“離過年還有一禮拜，一趟從北平開來的列車剛剛駛入天津車站，還沒停穩，月台上的乘客就像螞蟻般一擁而上，每一節三等車中都擠得滿滿的了。從來沒見過這樣擠法，連針插不進一枝了。第一批擠上去的是精壯的年輕漢子，他們的身體像一堆貨物，塞在車廂的走道間，彼此直著脖子站著。第二批擠上去的就隻好站在靠門口的地方，把車門都撐住了，沒有法子關閉。其余的呢，就隻好擠在車廂外的站台了。”

同時期的程瞻廬在文章中的描述更加令人為他捏一把冷汗：

“因為擁擠的緣故，我左腳上的襪帶脫了，使一個金雞獨立勢，提起左腳，把襪帶搭好了，然后踏下，卻已失去了原有的立足地﹔原來我左腳的地盤已被他人佔去了。踏在那兒，是人家的腳背﹔踏在這兒，又是人家的腳背。”

冰心：耗時長

1929年12月14日，農歷十一月十四，離春節還有一個多月，冰心准備從北京回上海過年。

從北京到上海，路程不能算遠，問題是在1929年冬天，由於戰爭頻發，從北京去上海所必經的津浦鐵路暫時被軍隊佔用，旅客們必須要走海路：先乘火車到天津，再從天津走海路到浦東，然后再搭乘輪渡過黃浦江，然后再乘坐無軌電車去上海市區……

民國時期的火車站

冰心在12月18日下午4:50坐上火車，到了晚上7:00才到天津，出了天津站，冰心乘坐公交車去飯店休息，等著第二天上船。

12月19日下午2:30，冰心在天津登上“順天”號輪船，但是直到當天夜裡，這艘船才駛向上海。船上的乘客確實很多，每一個船艙都擠滿了人，而且許多乘客還帶著孩子，吵罵聲、喧鬧聲吵得冰心根本難以休息。

12月22日下午6:00，輪船終於停靠在上海浦東，這一路上整整用去68個小時。如果再算上冰心在天津等船的時間和在北京等候船票的時間，從北京回一趟上海居然花了八九天時間。

沈從文：風險多

1934年1月初，離春節還有十多天，沈從文因為母親的病，選擇回家。那是他到北京之后第一次回湘西。一路上，他從北京出發，坐火車、汽車、乘輪船、坐轎子，把近代古代的交通工具都用了個遍，花了近半個月才到家。在這幾千裡的回鄉之路中，沈從文給妻子寫了很多信，講述了沿途的所見所聞，這些信件便是1992年出版的《湘行書簡》。他在信中說：“除了路途遙遠，一路上也是風險頗多……我抱著你同四丫頭的相片，若果浪把我卷去，我也得有個伴！”

 

友好提示：本文為人民網文化頻道官方微信號“文藝星青年”（wenyixingqingnian）出品。歡迎轉載，請注明來源，謝謝合作！

分享讓更多人看到