雷抒雁的故乡情

2013年2月14日之前，对于许多四十岁左右的年轻人，雷抒雁这个名字是陌生的。而一夜之间，雷抒雁的名字，连同他三十多年前的诗歌以及近年的作品，突然成为网上的热点。这一切，源于雷抒雁的突然去世。

历史总是如此相似。三十年前，雷抒雁这个名字，在中国几乎家喻户晓。尤其是在思想界、文化界。1979年，雷抒雁创作的《小草在歌唱》，现在读起来，依然澎湃厚重，依然力量巨大。

雷抒雁曾说，他对生活最基本的理解，均源于自己的家乡。那是一片怎样的土地，才能造就如此敏锐，如此激情四射的诗人？

雷抒雁出生在陕西省泾阳县一个普通农家。“故乡属于成年人，如同柳树扎根在河边，相思在血管里扎根。”故乡，是雷抒雁诗作中反复咏唱的主题。乡音、乡情、乡思，是他诗作中常见的意象。

雷抒雁去世后，其生前朋友、同事、读者等纷纷通过各种方式表达哀思。2月19日，我在万寿宾馆偶遇从陕西赴京送诗人最后一程的乡亲。满口秦腔的陕西乡党，说起雷抒雁在家乡的故事，滔滔不绝。

雷抒雁的表弟说，表哥经常带他到村里倒塌的寺庙里玩。“我在玩，他在翻石块，读石块上的字。老家文物多，墓碑处处可见。表哥爱琢磨墓碑上的字，有时还会读上几句。这个印象我非常深刻。”

雷抒雁对陕西传统文化有着浓厚的兴趣。陕西省广电总局宣传处处长党昊感叹，雷老师多次说过，陕北信天游很有名气，而陕南民歌一点也不亚于陕北，却没有好好推广。让陕南民歌广为传唱，是雷抒雁多年的夙愿。

雷抒雁家乡的朋友都知道，对故乡美食的热爱，已成为他极为鲜明的一个特征。去年，雷抒雁生病，二十天米面未进。病情缓和后第一次吃东西，就是老乡牛宏宝给他送的羊肉泡馍，第二次吃的是家乡面条。

在雷抒雁的名篇“舌苔上的记忆”里，他用深情的文字解说对家乡美食的偏爱：“那是在你饥饿时，或者在你的成长期里，某种饮食以它独特的滋味突然的闯入，或者是经常性的光顾，刻写在你的舌苔上，濡染了你的味蕾，使你有了一种与生俱在的感觉记忆。”“无论是一次嗅觉、滋味或食物形状的提醒，甚至是一次偶然的语言暗示，都会使那口味的记忆怦然惊醒，涎液难禁。”那些在有些人看来难登大雅之堂的胡辣汤、臊子面、羊肉泡馍，对雷抒雁来说却是至高无上的美味。正如他所说：“往事、乡情。我是用舌头一点一点贪婪地品尝它的滋味。” 去年“舌尖上的中国”纪录片风行大江南北，可我总觉得，雷抒雁“舌苔上的记忆”依然无法超越。

雷抒雁对家乡的草根诗人特别提携。有一次，雷抒雁到西安，特意与党昊一起到临潼看望一位农村老师。这位老师一个月收入不到1000元，非常喜欢写诗。雷抒雁特意给这位老师买了一箱苹果，还带了其它一些东西。老师见到雷抒雁，激情得话都讲不清楚。中午雷抒雁还请这位老师吃了饭。雷抒雁说，农村的老师，收入很低，却爱写诗，这是多么有理想的人啊！我经常心里惦记着他们，只能通过这样的方式鼓励他们。

雷抒雁到陕西，程宝逊经常陪同到处转。雷抒雁曾告诉他，一般早上六点他就起床看书创作，八点上班前就能完成一篇初稿，晚上下班到家再修改。一早一晚，他的时间就是来的。程宝逊动情地说，雷老师虽然只活了七十一岁，但他干的工作，让他的生命超过一百岁。

程宝逊与程晓逊是兄弟俩。2003年，程晓逊在咸阳的陶瓷厂陷入困境，厂办子弟学校的门楼坏了，需要重修。程晓逊给雷抒雁老师写信，请他为学校题写校名。雷抒雁老师欣然题写了“咸阳陶瓷厂子校”几个大字，寄了过来。从此，学校生源大幅增长，以往只有三百多学生的学校，现在已有1000多人。

陪护雷抒雁多年的表妹前些日子告诉乡邻马林帆说：“我哥说，待稍稍好点，还要再回陕西去……”

与雷抒雁长达五十五年的挚友马林帆在悼念文章中写道：“抒雁，对于生，你曾是如此执著地将其牢牢地攥于自己的掌心之中，不曾有过一霎的放弃；对于生你养你的家乡故土，即使在危难之际，你也一样不曾有过一丝一毫的遗忘啊！这就是你，一个自广袤丰腴的关中平原走向全国、走向世界的杰出的中国诗人，一位中国新时期诗界的领军人物，一面高高飘扬在中国新诗疆土上的哗啦掣动的大旗，一位将信念和奋进的标帜，直插上当代中国文明高地的手握诗笔的战士！”

斯人已逝，留下的是传奇和回响。马林帆认为，在咸阳，在泾阳，怎样估价雷抒雁在家乡的示范作用都不为过。抒雁的作品、作人、作为，必将影响家乡的后人。

雷抒雁的名字，注定会被家乡的人们不断提起，也注定会进入更多的中国人、外国人的精神视野。雷抒雁及其激荡心灵的作品，时间无法湮没其价值，只会被未来一次次证明。（游寰扬）