村上春树推新长篇小说 带你重走青春路/图

　　作者：[日]村上春树著，施小炜译出版：南海出版社定价：39.50元

　　□安哲（媒体人）

　　“从大学二年级的7月到第二年1月这段时间，多崎作几乎只是在思考一件事——死亡。”看了开篇第一句话，你就应该猜到，是的，就是那个名叫村上春树的家伙，他又回来了，带着新作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，《1Q84》之后的又一部长篇小说。

　　这一次，村上似乎有意回归早期的“青春三部曲”时代，所以才会让书中的主人公多崎作在16年后再次踏上旅途，去探寻当年被四位好友突然抛弃的真正缘由。这一故事情节的设置，颇有一种重走青春路的感觉。只不过，这所谓的青春路，注定充满清冷、抑郁的韵味。这是村上在创作中后期才逐渐展现出的一种“彼侧之空虚”的意境，看上去很是诱人，只是尚未成为招牌式的必杀技。在这一点上，村上和被他视作前辈的雷蒙德·钱德勒之间，还有一段明显的差距。细看“三部曲”中的《寻羊冒险记》及其续作《舞舞舞》，已经一目了然。如果阅读村上小说的英译本，再对照钱德勒的作品，就更容易得出这样的一个结论了。

　　站在传统的角度来看，村上并非那种很纯粹的日本作家，其作品中鲜有川端康成或是三岛由纪夫的“和风”味道。这一点，想必和他的出生时代及成长轨迹有关。早年醉心于爵士乐，直到年近而立才开始尝试小说创作的人生经历，喜欢穿休闲衣服和爱好跑步的习惯，这些特点都很西式。就连他最欣赏的作家，也来自欧美，比如对于弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒和雷蒙德·卡佛这三位作家的赞许甚至是模仿，就一直是他最为世人诟病的地方。说诟病或许有些夸张，但要是强调三者对于村上早期作品的影响力，恐怕没人可以反驳——他的那种缱绻、细腻得有些柔软的文笔，很有菲茨杰拉德的韵味；而略带黑色幽默或是冷幽默的腔调，又像极了雷蒙德·钱德勒的风格。至于创作中后期渐渐呈现出来的“极简主义”趋势，则要归功于雷蒙德·卡佛。

　　事实上，无论是在日本本土，还是在包括中国在内的其他国家和地域，村上都是一个被误读很深的小说家。一提到他，太多人会在第一时间想到《挪威的森林》。那确实是部风靡世界的畅销作品，可它在村上的全部创作中，却算不上顶尖级别。相比于《世界尽头和冷酷仙境》在整体上的浑然天成和细节上的毫厘尽显，《奇鸟行状录》以及《1Q84》中展现出来的大格局意识，《挪威的森林》都显得太过小家子气。

　　到了这部新作，村上的优缺点依旧如故——在想象力以及铺陈细节、渲染气氛上的能力依旧惊人，充满智慧的各种幽默桥段更是随处可见。遗憾的是，在驾驭长篇作品时的掌控程度上还有待提高，稍不留意就露了怯，是他的顽疾所在。