马未都：全球文明在求同 文化没了生命力【2】

　　□□本报记者 刘妮丽

　　1981年，《中国青年报》以一个整版的篇幅，刊登了一篇爱情小说《今夜月儿圆》。在5000万读者的热捧下，一位机床工直接调入《青年文学》杂志社成为编辑，这个幸运儿就是马未都。

　　今日的马未都，鲜少有人会将文学这个标签贴在他身上。更多的人将他定义为内地著名私人博物馆的馆长、文物鉴定专家、文物类图书作家。从一个草根变身为大收藏家，马未都一路走来，鬓色渐白，眼力劲儿却愈加地道。半生收藏下来，历经厚重历史的藏品，也让马未都的收藏人生更显质感。

　　菜市场里逛出大藏家

　　许多人认为，马未都人生的分水岭是在1997年。那年，由马未都创办的内地著名私人博物馆——观复博物馆在北京琉璃厂开门迎客，首个大展展出了马未都多年来收藏的明末清初青花瓷器。

　　翻开马未都的收藏史会发现，其收藏时间并不算长，却颇具传奇。《中国青年报》刊登的文章，让马未都从工人变成知识分子，并且一步跨入顶尖作者的行列。作为《青年文学》最年轻的编辑，马未都与苏童、王朔、莫言成为好友。

　　上世纪80年代末、90年代初，马未都与王朔、刘震云等人，组建了“海马影视创作室”，顺势推出《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》等电视剧，成功赚了几百万元。但当时太过热闹的文坛，让马未都在《海马歌舞厅》还未拍完时便退出，专心从事文物收藏。

　　“文物就像雪茄，文学就像卷烟，吸了雪茄以后就特别不爱吸卷烟，觉得卷烟没味。所以，一旦喜欢上文物以后，很难再继续钟情于文学。”马未都这样解释从文学到文物的兴趣变化。

　　其实，从上世纪80年代开始，马未都就开始“浪迹”菜市场遍地找宝贝。当时正是中国艺术品最不值钱的时期，全国都没有特别像样的古玩市场，一些卖菜的农民到北京来卖菜，顺便带上自己家里的老物件，引来识货者的高价购买，这构成了最初的文物交易。当然，最主要原因是那时的文物买卖是非法的，文物贩子只好混迹在菜市场里面，或者把摊儿摆在山上。

　　马未都每天都要在上班之前逛逛菜市场或爬爬山，玉渊潭公园门口、前门的菜市场，后海、潘家园的小土包……对马未都而言，天天起个大早看看菜市场里面出现什么稀罕物件就是享受，当然，最兴奋的莫过于每个月花上几块钱，搬回一两件心仪的宝贝。

　　当时的文物贩子有个别称：“包袱斋”——铺一块布，摆上东西，在土山上居高临下，远远看见查抄的人过来，就把包袱一系，作鸟兽散。马未都在闲逛中，淘来各种鼻烟壶、手炉、瓷罐、小玉牌等。至上世纪90年代，他的收藏已初具规模，拥有陶瓷、古家具、玉器文玩等藏品逾千件。

　　一直“捡漏” 很少 “打眼”

　　让马未都的收藏之路如此与众不同的原因是，和文物圈里的年轻玩家不同，马未都不仅热爱收藏，更爱研究这其中的历史和文化渊源。

　　为了熟悉不同年代、不同窑址、不同工艺的瓷器，他四处拜师。“当时我拿着瓷器找谁谁都不理我，说我是傻帽儿。现在全国各地天天有人拿着瓷器找我鉴定。”马未都感慨。

　　马未都对瓷器的研究，细致到形状、纹饰、颜色。“比如，康熙时代的龙盘，龙的眼睛露出凶光，让人不敢直视，体现了清朝初期改朝换代后的顽强生命力，而乾隆时代的龙神态祥和，体现了乾隆盛世歌舞升平的景象。这些瓷器背后传达的信息能体现当时的国家状态，时代背景不同，瓷器的特征也会不同。”

　　为了搞清各个历史时期的瓷器特征，马未都一有时间就会泡在故宫博物院。他总是想办法看到一个藏品所有的面，这甚至让故宫博物院的看管员以为他可能是一个“艺术品大盗”，并盯上了他。一次，马未都带着一个大手电筒去故宫看陶瓷，刚照着瓷器，工作人员就迅速扑上来阻止。