纪念《追忆似水年华》出版100周年：读普鲁斯特，请放慢呼吸

　　1871年7月10日出生的马塞尔·普鲁斯特是20世纪法国最伟大的作家之一，他把自己的思想乃至生命中最好的部分，都倾注在《追寻逝去的时光》中。

　　1913年11月8日，《追寻逝去的时光》第一卷《去斯万家那边》出版。

　　普鲁斯特撰写《去斯万家那边》时的笔记和涂鸦。

　　“有很长一段时间，我早早就上床了。有时，刚吹灭蜡烛，眼皮就合上了，甚至没来得及转一下念头：‘我要睡着了。’但过了半小时，我突然想起这是该睡觉的时候呀，于是就醒了……”《追寻逝去的时光》（另译为《追忆似水年华》，本文所指为周克希译本，下文简称《追寻》）的这个著名开头，在100年前被认为是个笑话。1913年2月奥朗道夫出版社的退稿信说：“我这人可能不开窍，我实在弄不明白，一位先生写他睡不着，在床上翻过来翻过去，怎么居然能写上30页。”还有一封退稿信更刻薄：“把这部720页的稿子从头到底看完……简直不知所云。它到底在讲些什么？它要说明什么意思？要把读者带到哪儿去？”（延伸阅读：A27版《追寻》第一卷文选）

　　然而100年后，《追寻》被公认为是20世纪最伟大的文学作品之一。作者马塞尔·普鲁斯特把自己的思想乃至生命中最好的部分，都倾注在这部小说里了，他认为写这部小说比他之前做过的所有事情都重要一千倍、一万倍，“以前的那些事情跟它比，简直不值一提。”

　　1912年下半年，法国作家普鲁斯特完成了第一卷《逝去的时光》（后改名为《去斯万家那边》）和第二卷《寻回的时光》（后成为第七卷）的初稿，总的书名是《心灵的间歇》，法文的字面意思是“心跳间歇性停顿”。1913年3月，在遭到屡次退稿之后，他把书稿交给格拉塞出版社自费出版，先垫付1750法郎。到了5月，他在拿回校样的时候，把书名改成了《追寻逝去的时光》，与此同时，他将两卷分别命名为《去斯万家那边》和《盖尔芒特家那边》。1913年11月8日，第一卷《去斯万家那边》终于出版。

　　普鲁斯特对此书充满期望，他曾对好友说：“我真的觉得一本书就是我们身上掉下的一块肉，它比我们自己更重要，所以我现在为了它，像父亲为了孩子一样四处求人，是再自然不过的。”

　　在普鲁斯特1922年去世前，他终于完成了7卷本的《追寻》，他在结尾处写上“Fin”（完），“现在，我可以死了。”普鲁斯特说。

　　100年后，我们还在读《追寻》。为纪念《去斯万家那边》出版100周年，法国各大出版社都在出版跟普鲁斯特有关的图书，比如当年要让普鲁斯特自费出版的格拉塞，今年出版了普鲁斯特亲自删减的缩减本《追寻》，再版了几本普鲁斯特传记。今年2月到4月，纽约摩根图书馆还举行了一个普鲁斯特手稿展，书稿和校样稿上布满作者修改的手迹。11月8日至14日，纽约人连续7天在纽约不同的地点举行《去斯万家那边》的朗读会，这七个地点号称与小说里的场景相似。一连串的研讨会也将在这个月在纽约举行。

　　日前，2008年诺贝尔文学奖得主、法国作家勒克莱齐奥，法国作家、出版人夏尔·丹齐格和南京大学教授、法国文学翻译家许钧分别接受了早报记者专访，谈他们对普鲁斯特和《追寻》的阅读。

　　读普鲁斯特就像深海潜水

　　勒克莱齐奥前几日在上海参加国际童书展，这几个月一直在南京大学执教，教授艺术和文学，普鲁斯特的《追寻》也是他课堂上讲授的内容之一，“一定要讲普鲁斯特和《追寻》，这是绕不过去的。”“我个人现在一直会看普鲁斯特的作品，尤其是《追寻》，比如我最近又在看其中的第五卷《女囚》，以前我看这卷的时候，对它的内容不是太熟悉，所以我想再看一遍。”不仅是勒克莱齐奥，多位采访过的法国作家都曾告诉记者，他们至今还会重看这部小说。《追寻》之于他们就如同《红楼梦》之于中国作家。

　　勒克莱齐奥最早接触《追寻》是在很年轻的时候，他的感受如同其他所有初读者一样，“非常难读”。勒克莱齐奥说，“我一开始的印象是，书里的句子非常难，里面的人物不是很友善，感觉上不让读者去接触他们。《追寻》描写的是19世纪末巴黎小资产阶级的生活，他们整天不工作，就是聚在一起，经常表现出自私的一面。当时，我不是很喜欢小说里的这些人。”

　　夏尔·丹齐格另外一个身份是法国格拉塞出版社的丛书主编，100年前，普鲁斯特在多次被退稿之后，在这家出版社自费出版了《去斯万家那边》。在丹齐格位于巴黎出版社的狭小办公室，到处可以看到他主编的普鲁斯特作品，作为一名《追寻》的疯狂爱好者，这部被公认为难读的小说在他看来却“很容易读”。丹齐格在他的办公室对早报记者说，“因为《追寻》写得很好。写得好的书总比写得糟糕的书更易读。”丹齐格说，阅读普鲁斯特就像深海潜水，“最重要的是，掌握好呼吸节奏，你阅读时也得改变平时的呼吸和心态。”

　　“因为他的句子写得很长，又不紧不慢。所以在阅读时，呼吸要比平时更缓慢。的确，普鲁斯特写的日子比正常的生活更缓慢。读普鲁斯特的时候，要对自己说，我们在玩深海潜水。要抛弃白天的节奏，徐徐向前，进入这个水族馆一样的世界，周围的一切都有点软绵绵、有点迟缓。”丹齐格说。

　　今年是《去斯万家那边》出版100周年，格拉塞出版社一整年都会出版各种和普鲁斯特有关的书。比如由普鲁斯特亲自做大量删减的缩减本《追寻》，“我们在1987年找到了这部手稿”。出版社还再版了普鲁斯特初中时期的朋友写的回忆录《我与普鲁斯特》；还有另一位朋友罗伯特·德雷弗思的《普鲁斯特1913》，“这本书讲述了普鲁斯特每个月都做了些什么”。

　　在丹齐格看来，阅读普鲁斯特没有任何难处，可是勒克莱齐奥说，他最后能读进这部小说、理解这部小说的转折点是因为一部日本俳句集，里面有一个诗人说，“你要去听暴雨的声音，听暴雨的声音是理解这个作品（诗集）很好的方式。”“我意识到，这就像读普鲁斯特的作品，不是去读懂它，而是去感受它。我记得《去斯万家那边》有一段讲到，全家人在等斯万回来，等待的时候就注意听门口的声音。听到‘叮叮’的时候，就知道斯万回来了。‘叮叮’是开启我阅读普鲁斯特的一扇门，更加验证了我对普鲁斯特作品的理解——读懂《追寻》，就是去感受书中的声音等感性的东西。”