28岁终南山隐居者:偶尔卖画够吃饭 写作是笑话【3】

　　冬子这样写：

　　“‘隐居’ 这个词被提及得太多了，像养生、成功学、心灵鸡汤一样频繁，都有点审美疲劳了……还有名校博士毕业后住进了山里，不用电不用手机……这一听就走火入魔了，干嘛不用电不用手机。嵇康活到现在，肯定也会和阮籍山涛互相关注……@嵇康：冬弟说得对！”

　　不时出现的“@嵇康”，让我一直以为他的微信朋友圈有人以嵇康自居，过了很久才恍悟这是冬子自己扮演的一个虚拟角色。

　　他平均每篇文章有1万以上的阅读量，但粉丝不到3万人。很多运营号有20万粉丝，每篇也不过只有1万多的阅读量。

　　“火了以后有广告商找你吗？”

　　“没有，我没想过运营，挺麻烦的。最初申请这个账号就是当日记来写的。粉我的都是美院的小伙伴，一块聊聊诗和艺术之类。”

　　没有广告商不过招来了出版商，冬子的第一本随笔和诗集初稿已经完成。即使微信让他觉得众声喧哗，微信多少还是改变了他的生活。

　　“我关注的微信号大多都没看，现在正在断舍离。最好只剩一个两个。”朋友圈每天都是狂轰滥炸的信息。“一个问题才了解个小枝节，另一个耀眼的问题带着新鲜就扑面而来，所以就只能丢了苹果去捡桃子，丢了桃子捡西瓜，最后肚子里还是空的。”

　　很多敏感的人意识到这些，才有了从城市退出来的觉醒。“越是浮躁的时代，越是有人对抗着生活。他们习惯反思、客观审视，很小心地在抵触被大浪卷走。”

　　“我觉得写作就像讲笑话，如何让笑话的笑点最大化，就是‘文笔’，就是表达。”

　　其实出不出书也没大关系，这种在山里修行的日子，每个月花不了几百块钱，“偶尔卖张画就够吃了”。

　　这个28岁的美院小伙子，文字的表达却比很多专业的人都好，有一种怎样也学不到的拙朴，或曰本真。

　　“我到现在都不觉自己是在写作或者有文笔……也许和写诗有关，诗歌的语言很精炼。所以写东西就上手比较快，我觉得写作就像讲笑话，如何让笑话的笑点最大化，就是‘文笔’，就是表达。”

　　毕业后他做了老师，带过两届美术高考班。但是到第三届的时候，觉得特别恍惚，怎么刚送走一届学生又要统考了？重复的生活让日子像翻书一样快，生命简直太短，“我都27了呢。我希望在知了能叫的一个夏天，这一生，每一天都是实实在在的一天。”

　　所以去年他终于独自住进了山里。因为“最有存在感的瞬间一定是独处”，但也有“无人共享这天地之大美的孤独”。大雪天的终南山是那么美，是魔兽世界里的磅礴，童话里的梦幻，穿越的恍惚，但要忍受一步一滑、蹒跚攀爬，和零下十几摄氏度的苦寒。

　　所以，“只要不是死亡和疾病，疲惫与劳累我都是不畏付出的，只为这绚丽的感动”。

　　所以，“桃花源只是你看见的白天，而聊斋才是夜晚”。

　　可是管他鬼怪虫蛇聊斋，人群，才是冬子最畏惧的东西。

　　同样，他也不喜欢接受媒体采访。美国汉学家比尔·波特写过一本《空谷幽兰》，“很多投机者看了这本书后觉得这是个商机，和一些没什么学术良知的媒体人一拍即合，就有了‘终南山5000隐士’、‘住茅棚过千年前生活’、‘83岁终南山茅棚隐士’等等这些猎奇的新闻。”

　　“终南山本是一片清净地，西安人的后花园，修行人的福地。这两年却因‘隐士’这个神秘又高冷的词频繁出现于媒体，而变得油腻—你知道么？沣峪口每到礼拜天都堵车了。”

　　每次下山，他都待不了几天。“很多情况下，半夜十二点也要回山上来。一个是因为这是我的家，一个是因为城里人太多了，建筑也过于密集，有压迫感。”

　　那个自由门，打开就关不上了。

　　冬子说，相对于平庸的一生，“我更迷恋那种生命的多样性，世界如此广博美好，我野心很大。”

　　—我第一次看到“野心”是这样诠释的。

(来源:中国新闻网)