（一）淮宝留痕

不是每个人都有老家，更不是每个人的老家都有一个老街。对于我来说，有一点幸运的在于，想到老家时，不仅有一座老街可以追念，而且体味了它的变“老”。这个老街叫“岔河老街”。

其实，江苏有3个叫岔河的乡镇，一个在北面徐州邳州，靠近山东；一个在南面的南通如东，靠近黄海；还有一个在淮安洪泽。三者的连线像一个钝角三角形，而淮安的这个岔河是顶角。

3个岔河估计都有老街。但淮安的岔河，显得相对特别一点。这个特不在于它的今天，而主要是在于它曾经的一段历史，在于建国后江苏行政区划史跳不过的一个篇章。抗战期间，南下的八路军和北上的新四军苏北会师后，在淮阴县、淮安县与宝应县之间接壤的地方成立了淮宝县，岔河老街便是它的县城。这个县见证了新中国的成立，到1950年精兵简政时才被撤销。因此，回顾建国初的江苏行政区划，绕不开淮宝县，绕不开淮宝县的撤销，绕不开淮宝县撤销时的县城。因为这段情况，在建国前后的江苏历史材料和相关地图上，很容易找到“岔河”。

那时候，南通岔河所在的如东，因如皋之东而得名，也才刚刚建立，不同的是，如东躲开了精简，延续了下来，而且它那时的县城还不是现在的掘港，而是岔河边上的马塘。邳州的岔河，现在经济据说不错，但这个岔河到新世纪后才撤乡建镇，可见其历史底蕴的深浅。这是洪泽岔河的特别之处，也是它在周边乡镇中相对特殊的地方。

这段历史，在今日岔河乃至洪泽都还残留着余韵。洪泽县城原来东西向的第二主干道叫淮宝路。岔河镇80年代新建镇区的主干道叫淮宝路，岔河镇政府所在的地方也叫淮宝居委会。这些都是那段历史的印记。

不过，对于一个建国30年后才出生的人来说，这段历史毕竟有点远，没有亲历的深刻。即使后来了解到，很多也不是听到的，而是读到的。这就使它的这些辉煌的过去，给我的感觉远没有我经历过的真切。

独特的才会普遍，凝固的才有永恒。即使岔河在民国时叫过岔河区、岔河市、岔河镇，但我记忆中定格的老街，不会叫岔河镇，而是叫岔河公社或岔河乡。等叫岔河镇的时候，新镇区已经在西面慢慢建设起来，这一片街区却变成了“老”街，失去了街和集市的功能。等到大家后来真正意识到它的一些价值的时候，它却真的老了，而且快消失了，或者在以保护的名义被消失。新生或许必然伴随着老去。成长必有代价，清醒终究会有感伤。

（二）东滩医院

在我的记忆中，因为北街东滩的医院，老街首先意味着一种幸运。

老街的北街，与中街之间横亘着浔河，在浔河之上架着一座有800年历史的石板桥。石桥净高不高，桥下走不了机帆船，后来便在北街的西、北、东三面重新开挖了一条河道，绕过石桥，这也使北街变成了浔河中的一个岛。

东滩医院就位于北街的东头，几乎三面临着浔河及其新开的岔道。对于这个医院我已经没有直观的印象了。但开始懂事的时候，总听到大人拿这个医院来开我的玩笑。说你早知道你这么调皮，当时还不如把你送到东滩去，或者说你是“巧”来的，不然就应该在东滩医院的茅厕坑里了。

再大一点的时候，方才了解到的，洪泽县1956年成立，1964年将长期属于淮安县（民国之前叫山阳县）的岔河公社划给洪泽县，由于人口少、历史负担小，洪泽县的很多工作相对容易开展。

70年代开始抓计划生育后，洪泽县的计生工作便在苏北地区一马当先，不与淮北地区比，单在江淮里下河地区也堪称模范。岔河位于洪泽的东部，东面直接连着诞生“柳堡的故事”的宝应县，具有典型的里下河地区风貌，很多工作一直又是洪泽县里的模范，计划生育更是如此。

1979年的春天，洪泽正在掀起一个计生的高潮，岔河便处在这次高潮的漩涡。如果再晚10天，只能跟其他那些与我差不多同时怀孕的二胎、三胎一样，被送到东滩医院“引产”了。大人曾经常点名道姓地说谁谁家的小二子、小三子，就被扔在东滩厕所的茅坑中沤肥了。讲得我毛骨悚然，不知道是信还是幸。对于我来说，真是巧得有惊无险，既巧在预产期没有再靠后，更巧在我孕期一足月就生了。这个巧，也使得我成为老家最后一批不用罚款、家庭不受牵连的二胎。

这个出生前的插曲，使我回忆幼年时总也跳不开老街。

（三）八百年石桥

现在的石桥南头有城门样的建筑，由南向北走上石桥要穿过这个门洞，上面写着“柘塘故里”几个字。这个完全是后来建的，属于典型的新文物。过去不仅没有这个镇门镇墙，而且石桥上也没有栏杆。

印象中的石桥最早的形态是：河中两个桥墩，把桥分成南北纵向的三截，每截并排有4块桥板，一看桥板就是有了年头的，板面光滑得像面镜子，滑到行人毫无悬念，更让人担心的是桥板之间还有很大的缝隙，桥面两侧也没有任何可以扶持的把手。

对于这座桥，我走过的次数不多。但街上的同学特别是桥南的同学印象都很深。那个时候幼儿园在桥的北侧。他们去上幼儿园时都要路过石桥。这些每次要路过石桥才能去上幼儿园的小朋友后来谈起这座石桥，都有些后怕。对于这种怕，平时就有点担心，下雨的时候更是胆战心惊。也难怪他们会有这个阴影，那个时候，小孩上学基本上没有大人护送，如果小孩上学有人护送被同学发现了，实际上是会被羡慕的，但首先表现出来的一定是被嘲笑。

想象一个下着雨又刮着风的清晨，一个幼儿园的小女孩，没有人护送，穿着小红靴，打着小红伞，桥下是湍急的浔河水，走在不宽的桥板上，注视着脚下桥板上的缝隙，抖抖豁豁地挪过石桥去上学。那种胆战心颤是会传染的。

有一次我上街的时候，看到石桥上有人在施工。下一次再见到石桥时，两侧已经有了金属栏杆了。再过一些时间，桥上石板之间的缝隙已被水泥砖块填上了。20年后再去看时，石桥的金属栏杆又被混凝土栏杆替代了，石桥的南头也多了一个过去记忆中不曾存在的“柘塘故里”街门。

尽管八百年来石桥南北的街、人、景不停在变，尽管石桥老了却又焕发新象，但石桥的位置没变，建筑主体没变，站在石桥远眺东西两侧浔河河面的感觉没变。

（四）中街路口

老街中街，如同它的“中”字，意味着中心和繁华，这种热闹给了小时候的我一次印象深刻的考验。

当时的供销社似乎在中街与西街的交叉口，围绕这个交叉口次第分布着一些杂货店，这就使这段不长的街道俨然成为老街的商业中心。农历逢二、逢五、逢八，便会迎来岔河街的“逢集”。这个时候四面八方的商贩和赶集的人会拥挤到这里，挤得不宽的街道几乎水泄不通、寸步难行。

那时候农村的孩子比现在闭塞多了，大人管、带孩子也没有现在这么尽心。我家虽然离街很近，但毕竟不是生活在街上，作为一个幼儿，上街的次数屈指可数。

虚5岁那年，镇上南街的一个亲戚家添丁办酒席，家里人带我去祝贺，大人们有大人们的事情，我就跟镇上亲戚家的孩子以及他们邻居家的孩子一起玩耍，他们几个虽然跟我年龄相差不大，但常年生活在街上，对巷子里弄非常熟悉，哪条通哪条不通，哪条通往哪里，那肯定是熟悉的，可我不熟，于是跟着他们三转两转就转到了主街上。

那天恰好逢集，人多嘈杂，很快我就看不到他们的影了，也找不到回到大人那里的路，努力找了几下，还是不行，于是便慌了，站在中街的拐角处哭了，很多人便围观上来，问我家住哪里，父母叫什么名字，我哪说得上来……

有一个热心的阿姨，看我虎头虎脑的，神态似乎也有点面熟，便把我拉到供销社商店的门槛上坐着，陪着我说说话，安慰我，我的情绪渐渐平静下来。也许时间并不算太长，但在我印象中总是觉得过了好久。突然间，看到前方走来一个熟悉的身影，那是我爷爷，像见到救星式的，我迅速地跑了过去，抱住他哇哇大哭起来。

其实，爷爷倒不是来找我的，家里人以为我跟那几个街上的孩子在玩，还没有发现我走丢。爷爷刚好要去中街北面一点的店铺去买东西，才路过这里。

那个时候的乡村，方圆数里，应该都是认识的，不像现在。那些人见到爷爷，彼此本就熟悉，就告诉了爷爷发生的事情。爷爷赶忙安慰我，也谢谢各位街坊。

过去这么多年了，那天的场景还依旧清晰，每每路过那里，都感到有趣、有情。如果那个场景迟后几年，会不会遇到人贩子，从此被带得远离他乡，换了一种人生。我想谁也不敢打包票吧。

分享让更多人看到