斯雄：悼念由衷敬佩的師長雷抒雁

　　大年初六下午，在武漢接友人電話：“雷抒雁老師去世了。”

　　電話兩頭，半晌說不出一句話來。

　　我今年在湖北過年，不能立刻趕過去，便給雷老師家人發去短信：“驚悉雷老師不幸逝世，噩耗傳來，不勝悲痛！雷老師是我心中的智者，是我由衷敬佩的師長，正如他的書名《雁過留聲》，早已聲名卓著。他老人家的逝世，對他是一種解脫，我們大家會想念他，也祝他在天國裡安息！”

　　晚上幾個人聚在一起，我一直打不起精神。友人問起原由，我說我尊敬的師長雷抒雁今天去世了。席間一位1979級華中師大中文系畢業生，當即吟唱起來：

　　“風說：忘記她吧

　　我已用塵土，

　　把罪惡埋葬！

　　雨說：忘記她吧！

　　我已用淚水！

　　把恥辱洗光！

　　……

　　我敢說：

　　如果正義得不到伸張，

　　紅日，

　　就不會再升起在東方!

　　我敢說，

　　如果罪行得不到清算，

　　地球，

　　也會失去分量！

　　……”

　　這是雷老師著名的詩作《小草在歌唱》，風靡全國，名揚海內外，上世紀七八十年代的文學青年、大學生都耳熟能詳。

　　我和雷老師相識於上世紀90年代，蒙雷老師不棄，無論編報紙還是辦雜志，我時常有幸得到他的點撥和勉勵，深深地為他的睿智、他的洒脫、他的幽默、他的浪漫所折服，並始終尊他為自己由衷敬佩的智者和師長。

　　雷老師以詩成名，且成名很早。聽到雷老師的大名，很多人的第一反應一定是詩人。其實近十多年來，雷老師創作發表的散文獨樹一幟，自成風格，文字和思想，給人以高山仰止之感。那些汩汩流出的美文，我都是忠實的讀者，而且有幸親耳聆聽、親身領教過其中的一些故事和成文過程。如今回憶起來，歷歷在目。

　　2012年中央電視台做的《舌尖上的中國》，風行一時。然而，早在2007年，雷老師就寫有《舌苔上的記憶》，“在人類所有的記憶裡，我以為以味覺的記憶最為深刻，最為頑固。……無論是一次嗅覺、滋味或食物形狀的提醒，甚至是一次偶然的語言暗示，都會使那口味的記憶怦然驚醒，涎液難禁。”文章對人的口味惟妙惟肖的描述，邊讀邊能換起人味覺的記憶，不能不讓人拍案叫絕：沒有對生活細致的觀察和體味，沒有對文字高超的駕馭能力，是難以得到這樣的升華的。記得文章在報紙上首發，我剛看到，就給雷老師打過電話去，談到我的心得：“一般人頂多能說出‘人的口味一般是在小時候確定下來的’，您能把它上升到記憶的高度，並且和舌苔相連，高，實在是高！”2010年，收錄有這篇美文並以其標題作為書名的散文集，由求真出版社出版，轟動文壇。

　　雷老師是個大孝子。那一年，雷老師的母親去世，對他的打擊不小。我們擔心他過度傷心，便約他出來小酌幾杯散散心。那天晚上，雷老師自始至終都沉浸在對母親的回憶之中，反復反復甚至有些絮叨地講述母親去世前的一個個細節，既有懷戀，也有愧疚。我們明白，他需要傾訴，就讓他盡情地訴說。他那天講述的內容，不久就寫進了散文《傷逝》之中，“僅僅因為午休時，翻身接一個找我的電話，她便再也沒有怕起來。我曾經一再叮囑她我不在時，不要接任何電話，她卻生怕誤了兒子什麼重要的‘軍國大事’，非得在鈴聲初響，便要起身去接……面對母親痛苦的掙扎以及被揉搓得凌亂不堪的被褥，我知道天要塌下來了。”對細節的描述和對情感的把握，如此刻骨銘心又能如此生動，這才是有情有義的文學大家。他那份“子欲孝而親不在”傷痛，讓我們這些忠實的粉絲們都分明感到生生地痛。

　　2004年鄧小平逝世百周年，我們要出紀念特刊，我給雷老師打電話約寫一篇紀念文章，我說“寫篇千字文，對您來說，不過是小菜一碟”，雷老師卻說：“不能那麼說，越是短文章越不好寫，因為要微言大義啊！”文章后來如約如期刊登在紀念特刊上，標題為《人格的力量：從凡人到偉人》。何為“微言大義”？這篇文章讓我明白了許多。其中的幾段文字，我至今還能清楚地背誦出來：說鄧小平是“凡人”，他寫到“他又是一個溫和的父親，願意每頓和兒女們一同進餐﹔會饒有耐心地守著爐火一塊一塊為孫子烘烤尿布”﹔說鄧小平是“偉人”，他信手拈來卻又極為貼切地寫到“這很容易使人想到對馬克思的那些評價：他的大腦就像一艘升火待發的輪船，隨時准備開往他要去的目的地。”

　　有學問、有才氣的人，是讓人佩服的，但我更敬佩的，是那些既有學問又有才氣，更有人生智慧的人。在我眼中，雷老師在這方面為我樹立了一個標杆。

　　與智者交往，常常能在不經意間獲益匪淺，喜出望外。那一年，我們陪雷老師去九華山庄泡溫泉，順便去附近的塔林游玩。這裡其實是一處荒野山坡，殘存有幾處年代久遠的碑塔，一般游客是不會刻意去的。在一塊突出的石頭上，雷老師坐下來，望著遠近的山坡樹林，用近乎自言自語的口氣說：“年輕的時候去游玩，一定要去看景點，比如去西湖，一定要去看斷橋、三潭印月，以為隻有這些才是風景。其實不一定。你往這一坐，滿眼望去，看到的其實都是風景……”一席話，驚得我羞愧難言：這說的不正是我嗎？這些年，我們出門旅游，不都主要是去看景點，然后做“手扶石”之類的動作照相麼？

　　和雷老師交往，他的言傳身教都潛移默化，作為這些晚輩的我們，都很放鬆、很享受。他那詩人的幽默，既搞笑又睿智，感染著身邊的每一個人。有一次，雷老師問我們：“漢字中的‘爽’字，應該怎麼解釋嗎？”大家面面相覷，沒底氣回答。隻見雷老師平抬起雙臂，搭在左右兩邊女士的肩上，說：“這是個象形字，中間一個人，伸開雙臂，一邊摟一個美女，就叫……”未等雷老師講完，身邊已笑倒一遍。

　　雷老師離開我們的這一天，正好是2月14日，西方的情人節，如今中國的年輕人也開始過﹔而雷老師的生日，是農歷七月初七，牛郎織女相會的日子，中國的情人節。

　　這應該不會是一種純粹的巧合。作為大詩人、大作家，在生與死的關鍵時刻，都不忘展示自己的浪漫，表現得與普通人不同凡響，讓人在悲痛中擠出幾分忍俊不禁。

　　想到雷老師飽受近10年病痛的折磨，最后能很安詳、有尊嚴地離去，這對他不免是一種解脫，對生者也是一種安慰。

　　雷老師走了，留給我們的，不僅有激情澎湃、蕩氣回腸的詩歌和美文，更有他深邃的思想和大智慧，以及從容而揮洒自如的人生態度。

　　無盡的思念，最后隻能化作一句：安息吧，敬愛的雷老師！

　　2013年2月16日凌晨2：09草成

　　（作者系人民日報高級編輯）