李炳銀：追悼詩人雷抒雁

2013年2月14日上午，突然傳來抒雁逝世的電話，令我非常地傷痛和震驚。今天是農歷癸巳年的正月初五。入春方五日，我兄卻離別。這讓新春的歡愉立即就有了沉重和傷痛的成分。早知春來寒如此，寧伴冰雪守舊歲。

抒雁住院、身體虛弱的情形我是知道的。在2月5日晚上，光明日報的鄧凱要我給李舫寫抒雁的人物特寫書寫個標題，我寫了，7日也正式發表出來了。7日下午，我就給抒雁發了個短信問候並說及此事。短信如下：“抒雁兄，自上次通話又有一月多了。這期間，聽說你身體虛弱，住院，就不敢太多打擾。但是，對你的惦念一直在心裡，並私下為你祈福。前天，光明日報的鄧凱，要我為李舫寫你的人物特寫，書寫個題名：前方前方，依然是太陽，此事直揪住我的相思心緒。我的書法盡管拙陋，可我卻愉快地答應了，因為這是你我兄弟情誼的溝通。但還是不想直接打擾你的安靜，希望通過此短信傳遞兄弟我的惦念和問候。在今年這大冷的冬天裡，希望我兄多多保重，靜心休養，待新春再至時歡聚同行。新年快樂，凡事如意。弟，炳銀。”可是，怎麼能夠想到，就幾天的時間，傳來的竟然是這樣的噩耗。

抒雁病逝了，將意味著一種獨特詩聲的歇息。中國現今詩壇一顆明亮的詩星隕落了。這無疑是中國文學，中國詩歌、散文創作的重大損失。此前，每每在國家、人民的重大喜憂事件的當口，人們總是能夠聽到來自雷抒雁的詩的聲音，這些充滿了激情、沉思和獨特觀察表達的詩聲，給人啟發和力量。像1979年國家正處於撥亂返正時的《小草在歌唱》、1999年國慶50周年時的《十月，祖國！不只是十月》、2008年南方冰雪災害和汶川大地震時的《冰雪之劫：戰歌與頌歌》、《悲回風，哀悼日》、十八大前的《為你祈福！神話的土地》等等。即使在后來的病床上，他依然沒有放棄思考和表達。2013年1月16日，這是抒雁病重的時候，可他寫的一份《寫給二十年之后的信件》，讀來仍然使人感動和充滿敬佩的情思。這些作品在如海般的詠嘆中，總是帶有分明的個性和詩性精神。家國情懷，憂患自覺，動情抒發，美好憧憬，一個民族的兒子，一個人民的詩人，一個時代的歌者，一個負有擔當使命精神的知識分子的品德和性格，經常在雷抒雁的身上表現得十分突出。

我和抒雁是陝西關中的鄉黨。他年長我8歲，雖然都出生在鄉下，從小都經歷過艱難的人生。但陝西關中的厚土文化對於我們的影響和撫養是相同的。大地依賴，孝義精神，好學自覺，持之有度等做人的規矩總是很在意的。抒雁自從讀書，從軍，到后來的當編輯，當領導，自然還有他的詩歌、散文創作，都是環繞著這些本生的精神和品格在活動著。抒雁是非常機敏率真和淡定幽默的人。在很多場合，很多的話題上，他的觀察思考和表達總是帶有他的獨特和個性特點。所以，我們陝西的鄉黨在一起時，常開玩笑說抒雁是個“搗蛋鬼”。他時常給人帶來歡樂，帶來啟發，時常是一些可能陷入尷尬的局面被化解。

因為詩，雷抒雁這個名字，已經是一個公眾廣泛認可接受的獨特名字符號，他是同《小草在歌唱》、《空氣》、《父母之河》、《太陽》、《告別永恆》、《明明滅滅的燈》等等詩篇緊密聯系在一起的。抒雁用詩作為號角、作為旗幟、作為思考、作為觀察體驗世事人生的手段符號，吟唱了幾十年，留下了大量的優秀詩篇。他將自己的詩視為人生的一道道“擦痕”，或伴著小草生長存在，或在樹葉上留痕，甚至如同波紋一樣在河流中出現和消失。但是，不管是如何的表達，抒雁的詩都帶有分明的個性與詩性的表達，同很多干枯、口號、造作的、神神叨叨不知所雲的所謂詩歌有很大的不同。雷抒雁的詩有大氣象，大胸懷，大智慧，深情而明晰簡潔，富有詩的意象和節奏，抒雁是現今很少真正具有詩人氣質和詩才的詩人。

近十多年來，抒雁在不放下詩歌創作的情況下，又很專注散文寫作，而且收獲頗多。因為有長期創作詩歌的經歷，抒雁的散文，文字清新，有畫面，凝練深情而獨特深邃，常有奇特的發現和感受。如多年前經我最早刊發的《殺戮，歷史的另一副面孔》，就很好地反映了他在研讀歷史時候的個性發現。文章發表之后，反響十分強烈，先后被不少的報刊選載推薦。像一些短小的作品，如《懸腸草》、《麥天》、《分香散玉》、《舌苔上的記憶》、《生死之間，你得忍住淚水》等等，也是觀察細膩，書寫質朴而多情感趣味。抒雁的好幾篇詩歌、散文作品，曾經被收入課本或作為全國考試題出現在特殊場合的。這也是社會和讀者對他作品的一種特殊的肯定評價。

再近些年，抒雁又用相當多的精力開始對於《詩經》的研究和翻譯。在他看來，《詩經》是我們中華文化的“母語”存在。但是，因為年代的久遠和《詩經》本身的文字簡練表達，其濃重的詩意包含和因孔子編排而被過多地賦予了儒家文化的內容。應該還原《詩經》的民間性，將那些帶有濃厚民間情緒和生活感受特點的內容再現出來。這是一個有獨特觀察和選擇的事情，自然也是一個十分艱巨的工作。抒雁因為生活在《詩經》曾經成長的地域，自己又是個當代詩人，所以就毅然將精力投向這個方向。而在干這個事情的時候，正是他檢查出患有直腸癌惡疾之后，但是，抒雁的努力沒有停歇，最后還是獲取了非常珍貴和重要的成果。其研究著作《還原詩經——一個遠古的回聲》、《國風》，就是這種成果的實際顯示。

2012年，中國作家協會主持展開了《中國百位文化名人傳記》叢書編寫工程，我是這個編寫委員會創作組組長，負責和作家的聯系等一些工作。抒雁在3月18日該書創作會上認領了《陸游傳》的寫作。大家都覺得由現在的詩歌大家寫古代的大詩人傳記，很合適。此后，和抒雁通過幾次電話，他除過告訴我他收集資料情況和計劃到陸游曾經到過的幾個地方，如紹興、漢中、成都等地做實際踏訪外，還關心並為這套叢書的運行提出了很好的建議。可是，到了七月的時候，他又打電話給我，說自己准備退出這個寫作，並推薦由牛宏寶來接替完成，希望我給編委會說明。我這時，就對抒雁的病有了絲絲地擔憂。想他也許是有了微細的感受和想法才做此安排的。我這個人，最怕做的事情，就是怕看病人。自己不懂醫學，心有余而力不足，且性子直，嘴笨，實在不知道該如何安慰勸解病人。所以，和抒雁的幾次聯系，都是通過電話進行的。后來，聽說抒雁被疾病折磨得很瘦弱，完全沒有了當年健康硬朗的樣子。我未到病中的抒雁跟前，也許保留住抒雁健康爽朗的性格面容更好一些。

如今，抒雁英年早逝，實在讓人悲傷，甚為惋惜。“誰也不喜歡謝幕/可這舞台上可曾有過永恆”，“是一片葉，綠過/是一朵花，紅過/或許天空還記得/有過一絲游雲，一縷清風”，“這就夠了，莫說一瞬短暫/卻夠你陶醉終生”。抒雁，這是你寫的詩句，我如今將它寫在這裡，相信你會平靜地微微一笑，安然地走向遠方。

抒雁，你說：“鐘的名字叫聲音”，我說：雷抒雁的名字叫詩歌。鐘在，就會有聲音﹔詩在，就就會有吟誦。抒雁兄，你永遠會活在中國的詩歌裡，活在兄弟我的心裡。雷抒雁不朽！