雷抒雁的故鄉情

2013年2月14日之前，對於許多四十歲左右的年輕人，雷抒雁這個名字是陌生的。而一夜之間，雷抒雁的名字，連同他三十多年前的詩歌以及近年的作品，突然成為網上的熱點。這一切，源於雷抒雁的突然去世。

歷史總是如此相似。三十年前，雷抒雁這個名字，在中國幾乎家喻戶曉。尤其是在思想界、文化界。1979年，雷抒雁創作的《小草在歌唱》，現在讀起來，依然澎湃厚重，依然力量巨大。

雷抒雁曾說，他對生活最基本的理解，均源於自己的家鄉。那是一片怎樣的土地，才能造就如此敏銳，如此激情四射的詩人？

雷抒雁出生在陝西省涇陽縣一個普通農家。“故鄉屬於成年人，如同柳樹扎根在河邊，相思在血管裡扎根。”故鄉，是雷抒雁詩作中反復詠唱的主題。鄉音、鄉情、鄉思，是他詩作中常見的意象。

雷抒雁去世后，其生前朋友、同事、讀者等紛紛通過各種方式表達哀思。2月19日，我在萬壽賓館偶遇從陝西赴京送詩人最后一程的鄉親。滿口秦腔的陝西鄉黨，說起雷抒雁在家鄉的故事，滔滔不絕。

雷抒雁的表弟說，表哥經常帶他到村裡倒塌的寺廟裡玩。“我在玩，他在翻石塊，讀石塊上的字。老家文物多，墓碑處處可見。表哥愛琢磨墓碑上的字，有時還會讀上幾句。這個印象我非常深刻。”

雷抒雁對陝西傳統文化有著濃厚的興趣。陝西省廣電總局宣傳處處長黨昊感嘆，雷老師多次說過，陝北信天游很有名氣，而陝南民歌一點也不亞於陝北，卻沒有好好推廣。讓陝南民歌廣為傳唱，是雷抒雁多年的夙願。

雷抒雁家鄉的朋友都知道，對故鄉美食的熱愛，已成為他極為鮮明的一個特征。去年，雷抒雁生病，二十天米面未進。病情緩和后第一次吃東西，就是老鄉牛宏寶給他送的羊肉泡饃，第二次吃的是家鄉面條。

在雷抒雁的名篇“舌苔上的記憶”裡，他用深情的文字解說對家鄉美食的偏愛：“那是在你飢餓時，或者在你的成長期裡，某種飲食以它獨特的滋味突然的闖入，或者是經常性的光顧，刻寫在你的舌苔上，濡染了你的味蕾，使你有了一種與生俱在的感覺記憶。”“無論是一次嗅覺、滋味或食物形狀的提醒，甚至是一次偶然的語言暗示，都會使那口味的記憶怦然驚醒，涎液難禁。”那些在有些人看來難登大雅之堂的胡辣湯、臊子面、羊肉泡饃，對雷抒雁來說卻是至高無上的美味。正如他所說：“往事、鄉情。我是用舌頭一點一點貪婪地品嘗它的滋味。” 去年“舌尖上的中國”紀錄片風行大江南北，可我總覺得，雷抒雁“舌苔上的記憶”依然無法超越。

雷抒雁對家鄉的草根詩人特別提攜。有一次，雷抒雁到西安，特意與黨昊一起到臨潼看望一位農村老師。這位老師一個月收入不到1000元，非常喜歡寫詩。雷抒雁特意給這位老師買了一箱蘋果，還帶了其它一些東西。老師見到雷抒雁，激情得話都講不清楚。中午雷抒雁還請這位老師吃了飯。雷抒雁說，農村的老師，收入很低，卻愛寫詩，這是多麼有理想的人啊！我經常心裡惦記著他們，隻能通過這樣的方式鼓勵他們。

雷抒雁到陝西，程寶遜經常陪同到處轉。雷抒雁曾告訴他，一般早上六點他就起床看書創作，八點上班前就能完成一篇初稿，晚上下班到家再修改。一早一晚，他的時間就是來的。程寶遜動情地說，雷老師雖然隻活了七十一歲，但他干的工作，讓他的生命超過一百歲。

程寶遜與程曉遜是兄弟倆。2003年，程曉遜在咸陽的陶瓷廠陷入困境，廠辦子弟學校的門樓壞了，需要重修。程曉遜給雷抒雁老師寫信，請他為學校題寫校名。雷抒雁老師欣然題寫了“咸陽陶瓷廠子校”幾個大字，寄了過來。從此，學校生源大幅增長，以往隻有三百多學生的學校，現在已有1000多人。

陪護雷抒雁多年的表妹前些日子告訴鄉鄰馬林帆說：“我哥說，待稍稍好點，還要再回陝西去……”

與雷抒雁長達五十五年的摯友馬林帆在悼念文章中寫道：“抒雁，對於生，你曾是如此執著地將其牢牢地攥於自己的掌心之中，不曾有過一霎的放棄﹔對於生你養你的家鄉故土，即使在危難之際，你也一樣不曾有過一絲一毫的遺忘啊！這就是你，一個自廣袤豐腴的關中平原走向全國、走向世界的杰出的中國詩人，一位中國新時期詩界的領軍人物，一面高高飄揚在中國新詩疆土上的嘩啦掣動的大旗，一位將信念和奮進的標幟，直插上當代中國文明高地的手握詩筆的戰士！”

斯人已逝，留下的是傳奇和回響。馬林帆認為，在咸陽，在涇陽，怎樣估價雷抒雁在家鄉的示范作用都不為過。抒雁的作品、作人、作為，必將影響家鄉的后人。

雷抒雁的名字，注定會被家鄉的人們不斷提起，也注定會進入更多的中國人、外國人的精神視野。雷抒雁及其激蕩心靈的作品，時間無法湮沒其價值，隻會被未來一次次証明。（游寰揚）