2013諾貝爾文學獎候選人菲利普·羅斯生平及代表作【3】

菲利普·羅斯 資料圖

菲利普·羅斯的成名之作《再見吧，哥倫布》

《再見吧，哥倫布》是菲利普·羅斯的成名之作，它通過一個猶太青年的愛情故事，展示了美國猶太中產階級的生活。小說的篇幅雖然不長，但卻以較大的時空跨度為讀者創造了一個情節跌宕、人物眾多、場景豐富的生活畫卷。

內容簡介：

尼爾·克魯格曼是一位耽於幻想的猶太青年，他與姑媽生活在一起。一次，他在游泳池見到一位叫布倫達·帕蒂姆金的姑娘，她那優美的泳姿、金褐色的頭發和俏美的身材迷住了他，他對她一見鐘情。於是他便打電話約布倫達出來。他們在網球場見面，經過了解，布倫達也開始喜歡上這個充滿風趣的小伙子。

第二天，他們一道去游泳，並結識了布傳達的哥哥羅納德·帕蒂姆金。游完泳，布倫達邀請尼爾去她家吃飯，這樣尼爾使認識了帕蒂姆金一家，尤其是布倫達的小妹妹朱莉。晚飯時大家談話不多，食量卻很大，尼爾覺得有點乏味。酒足飯飽之后，尼爾參加了帕蒂姆金一家的活動，並同朱莉打籃球﹔他有意讓朱莉贏了，因為他喜歡朱莉，可是他不喜歡帕蒂姆金太太，盡管她是個標致的美人。

翌日，尼爾去圖書館上班，見到一個小黑孩，把美術部叫成“心臟部”。他對這個黑孩子很同情，熱心地向他解釋。晚上，他駕車去帕蒂姆金家，見布倫達穿一身連衫裙，非常驚訝。因為他認為林肯學院的女生一般隻穿短衫短褲。這一夜，尼爾便留在布倫達的家裡。

在后來，尼爾感到生活中似乎隻有兩個人存在：布倫達和那個喜愛高更作品的小黑孩。他在白天幫助小黑孩借書、找資料，晚上同布倫達一起徜徉在愛情的海洋裡。他向布倫達講敘了自己的身世，他說他自己什麼打算也沒有，沒有任何理想。夏天就這樣一天天過去。每晚尼爾都和布倫達約會，游泳，散步，乘車兜風，以看電影為由去跳舞和逛酒吧。

有一天，布倫達征得父親的同意，約尼爾來她家度一周的假期。尼爾喜不自禁，他向姑媽道別，向圖書館告了假，並讓小黑孩把要看釣帶回家去，然后得意洋洋地去了布倫達家。

他一進門便聽朱莉說羅納德要結婚了，新娘是哈麗特。布倫達告訴他，一旦哈麗特到這裡，大家都會忙亂不堪，因此他可以呆上兩個多月。

羅納德來到他的房間，問他是否喜歡音樂，並向他推薦《哥倫布》唱片。

羅納德結婚一事使帕蒂姆金一家非常興奮。朱莉和布倫達因為要做姑姑而歡喜欲狂。

晚上，布倫達帶領尼爾到一間臟亂潮瀑的儲藏室，她相信那裡藏有一大筆錢，是她小時候父親給她的。但是他們什麼也沒有找到。

第二天晚上，尼爾聽見羅納德播放《哥倫布》那張唱片，他聽到平穩地呻吟著的鐘聲及和著鐘聲響著的柔和的愛國曲調，壓過鐘聲和樂聲的是一個憂郁的低音：“再見吧，哥倫布……再見吧……”尼爾又在布倫達家裡住了一個星期，但是他的心情似乎總覺得有點抑郁。哈麗特就要嫁過來了，似乎是不知不覺的，而布倫達有一天也會不知不覺地離去。一想到此，他便感到一股排遣不了的惆悵。一天，尼爾來到帕蒂姆金開的商店，它坐落在紐瓦克市黑人區的中心。這裡是另一番景象：忙亂、嘈雜、充滿生氣和活力。帕蒂姆金先生說：“如果一個人努力干，他會得到報償。你要明白，坐在那裡你不會有什麼出息……成功可不是件容易事兒……”這種生活在尼爾看來就像是另一個世界。

布倫達懷孕了，尼爾勸她去私人診所看看，布倫達感到害怕，但是最終她還是去了。尼爾在外面等得不耐煩，便進了一所教堂，他一面默默地祈禱，一面想：現在醫生就要把我和布倫達結合在一起，我說不准這是不是最好的辦法。我愛的東西是什麼？為什麼我已經選擇？布倫達是誰？人生旅程何等短暫，我應該停下來思考嗎？羅納德和哈麗特舉行了隆重的婚禮，雙方的親戚幾乎都來了。婚禮的慶祝活動一直延續到深夜，大家拚命地吃、喝、跳舞。最后，大廳裡隻剩下尼爾和布倫達以及桌旁的接待員。布倫達已經在一張長沙發上睡了。尼爾把她叫醒，他們驅車駛出城市，這時天差不多亮了。轉眼已是秋天。天氣漸涼，樹葉變黃了，一夜之間，滿地都是落葉。布倫達已經離開紐瓦克市，去上學了。尼爾又回到圖書館，他再也沒有見到那個小男孩。他整日愁眉不展，經常默默沉思。一天，布倫達來信說將於猶太新年時回來，尼爾高興萬分，他決定去波士頓看她。

他又見到了布倫達，但發覺她與從前大不相同。他們相互親吻、擁抱，可是彼此總感到有些異樣。布倫達給尼爾看她父母的兩封信。原來，布倫達的父母已經知道他們之間發生的事，雖然沒有嚴厲地指責，但是希望她吸取教訓，過新的生活。布倫達和尼爾為此發生爭吵，雙方各執己見、互相責備，最后，尼爾拿起旅行包，穿上大衣，離開了房間。尼爾走進以前從不曾去過的哈佛大學校園，來到雪蒙特圖書館門前。他想起布倫達曾經告訴他，這座圖書館的洗手間裡裝著帕蒂姆金水槽。他思忖：在他的體內，究竟是什麼東西已由追求、攫取而變為愛情，然后又顛倒過來？什麼東西又使“得”轉變為“失”，然后又使“失”轉變為“得”呢？盡管他知道自己已經不愛布倫達了，但是他不知道要多少時間之后才能與任何女人親熱得像與她一般。在猶太新年的第一個早上，一輪紅日冉冉東升。尼爾又回到了紐瓦克。