作家论苑：被遗忘的芍药

　　芍药首先是一味药，中国的一味中药；其次是一种草，可以治病的草；最后才是一种花，香不过莲花的清远，艳不过牡丹的华贵，但她的美却是大写意的，我觉得远远在莲花和牡丹之上，可是，为什么很少有人提及她呢？

　　我记不清她是怎样的一种美。那个冬天快要结束的时候，我从北方返程，友人相赠一植物根茎，一根多瓣，瓣瓣如霞，拥抱在一处，好像一朵盛开的红莲花，然而一问，才知道是芍药的根茎，可入药；花呢，也可以晒干泡茶。这么漂亮的植物根茎，仿佛一块玲珑无比的美玉，埋在地下，岂不是可惜了这份上帝的礼物？显然，我的担心是多余的，友人告诉我，芍药最美丽的部分不是她的根茎，而是她的花朵，如果看见了她的花，你一定会情不自禁地爱上她的大美！我半信半疑地把她埋在了小区花园的一个角落，期待着友人这番话不会骗我。

　　我记不清她是怎样长出第一枝嫩芽的。那个早晨，我看见小角落里的泥土堆里，冒出了一片红红的尖尖的小脑袋，远看如同竹笋形状，但没有薄薄的笋衣，秸秆也比较水嫩。不几天，那些小脑袋开始长高了，变长了，秸秆上生出了密匝匝的芽头，令人奇怪的是，那些小芽头们也是红色的，或褐红，或鲜红，或绯红，或水红，争先恐后，抢着朝上长。大约十来天的光景吧，红红的芽头们渐渐地向绿色过渡了，是那种墨绿色，然后是油绿、碧绿、嫩绿，蛋黄绿，直到芽头越长越高，我才发觉这芍药花的枝枝叶叶，原来可以是绿的，根本不是红的，更不是什么红药水染红的。

　　我记不清她是怎样打开第一朵花儿的了。每天下楼散步时，我的目光总爱往花园的方向瞟，希望能一眼看见她，除了一小丛碧绿之外，很难分辨出哪是叶哪是草来。我只有默默走近，看看她的长势如何如何了，好像只有这样，自己才稍稍心安一点点，看看叶子的脉络走向，摸摸每一叶片的肥厚，然后凭借手感和植物的潮湿度，判断她下周的未来前景。芍药的美丽模样，事实上，除了在电视上、画册里，我并没有亲眼见过她的真实娇容。一个午后，我匆匆经过小花园，随便那么一瞥，竟然看见了一个小红点似的花蕾，也许因为之前的期望值过高，心底竟然没有一点惊喜感，谁知几天后，一团红，宛如雾，一瓣一瓣地打开，一缕一缕地吐着香气，水灵，透明，不浓不淡，似曾相识，让你有一种说不出来的喜欢。当晚，我把芍药花开的经过，在电话里给北方的那个友人，细细地讲述了一遍。没想到他比我还要兴奋，一个劲地说，开了就好，开了就好……好像在那萧瑟的北方，他也看到了顶着水珠的红芍药花。

　　记不清那棵芍药究竟开了多少朵花儿。在广州这样的南方城市，整整一个夏天、大半个秋天，她都在一次次怒放，一次次枯萎，再一次次坚定地怒放，彰显着她的美丽。自然，我也没有辜负她的热情，无数次流连在那个小花园，且不厌其烦地向四邻们介绍她的名字、她的医药价值，解释她和牡丹是同一个祖先，知名度之所以太低，是因为她的美太内敛了，也太安静了，在这个张扬个性、广告漫天飞的时代，她太容易被我们遗忘掉了。

　　我记不清我的芍药是怎样消失的了。印象里，是一个特别无所谓的黄昏，我发现她所有的枝叶都没有了，草地上一片狼藉，有新土慌乱翻过的痕迹。很显然，她被人薅掉枝叶，连根挖走，不知是丢进了垃圾桶，还是移植到了哪里……

　　我翻来覆去地整理着养育过芍药花那抔温润的土，总想找出点什么。试想，如果她是牡丹的话，她的境遇会是这样吗？小区的物业会不会开辟一块领地为她“专用”，比方说竖立一块“请不要掐我”之类的温馨提示，即使被哪个爱花之人挖走，用一流的花盆、花肥、米汤伺候，她适应得了吗？她在温室里还会开出那一团团红红的花儿吗？

　　这些年，我有太多太多的记不清，这株芍药的细枝末节也在时间里渐渐远去，但每每走过小园儿，总有一种牵挂挥之不去。华丽之中的素朴？还是繁盛之间的孤寂？打开画本，她的枝叶在我眼前又一一散开，我画过芍药洗尽铅华的姿容，梦过她在风中一朵花蕾一朵花蕾地绽开……依旧对她的突然蒸发耿耿于怀。也许今生，我如果不去如此一点一滴、一笔一画地写她，如果仅仅是我笔下一种陌生植物的话，她真的是毫无灵魂、毫无气象可言了。想一想我们的一生里，有多少美丽擦肩而过，有多少灯花守候到老，错过了只是错过了，悔过了只是悔过了，这是很多人事后发出的喟叹。

　　这个世上，遗忘是一种无意识的小动作，而弯腰捡拾起那些“遗忘”，往往也是人生中有价值的细节，也可能是最伟大的转弯处。