雷抒雁：前方前方，依然是太阳

雷抒雁

1955年，上小学五年级的雷抒雁

1982年，雷抒雁采访张海迪

　　雷抒雁最喜欢的诗人雪莱曾经说，在一个伟大民族觉醒起来为实现思想或制度的有益改革的斗争中，诗人就是一个最可靠的先驱、伙伴和追随者

　　人物简介

　　雷抒雁，1942年8月18日出生于陕西泾阳。1962年考入西北大学中文系，1967年大学毕业，适逢“文革”，延至1968年离校，在中国人民解放军陆军62师部队农场“接受再教育”，1970年5月加入中国人民解放军，任62师政治部宣传干事。1971年加入中国共产党。1972年调入解放军文艺出版社任编辑。1981年转业至中国工人出版社，先后任编辑、文艺编辑室主任、办公室主任等职。1993年调《诗刊》社任副主编。1995年调鲁迅文学院任常务副院长至2004年退休。

　　1979年加入中国作家协会。1997年享受国务院特殊津贴。历任中国作家协会第五、六、七届全委会委员。2012年5月任中国诗歌学会会长，并担任中国作协诗歌专业委员会主任。

　　先后出版诗集《小草在歌唱》《父母之河》《踏尘而过》《春神》《云雀》《激情编年》等十余部。出版散文随笔集《悬肠草》《秋思》《分香散玉记》《雁过留声》《智者的忧思》等十余部。另有诗论集《写意人生》，《诗经》研究翻译集《还原诗经》。

　　诗作《小草在歌唱》获1979年至1980年青年作家优秀作品奖。诗集《父母之河》获全国第二届新诗奖。诗集《青春的声音》获1998年中宣部“五个一”工程奖。曾获由国际诗人笔会颁发的2010年“中国当代诗魂金奖”。作品被译为英、法、日、俄、意、韩等多种文字。有作品入选大、中学校教材，并被选进中、高考试卷。

　　雷抒雁，这个人，怎么描述他才好？

　　雷—抒—雁，轻轻吐出这三个字，再做一个深呼吸。

　　西北中国的黄土高原依旧峰削壑立，西北故乡的众神领地依旧雪霰纷飞，哪一刻该是秋风落照五陵原，哪一刻该是千种秘密古宫井？哪一刻该是少年心事化作一江水，哪一刻该又是时雨时风时又骄阳？

　　昏暗的雾霾干扰着目标的判断，枯索的窗棂框住了四角的天空，这个诡谲的冬天，对于71岁的雷抒雁来说几乎危机四伏，他的诗和他的心只能在这方寸之地徜徉。“云可以自由去留，风可以随意来往”，他低声吟咏，“山是栅栏，树是围墙——这是我的牧场，放牧自由，放牧梦想。”

　　是记忆，还是幻觉？不论是在众声喧哗的广场，还是在杳无人烟的荒漠，这个西北牧童逐梦的身影，总是那样孤独，顽强。

　　雷抒雁最喜欢的诗人雪莱曾经说，在一个伟大民族觉醒起来为实现思想或制度的有益改革的斗争中，诗人就是一个最可靠的先驱、伙伴和追随者。在这个时代，人们积累了许多力量，能够去传达和接受关于人和自然的强烈而使人激动的概念。毫无疑问，先驱、伙伴、追随者，这正是时代赋予雷抒雁的角色定位，鲜明的使命意识、深刻的危机意识、清醒的自省意识、强烈的批判精神和真挚浓郁的爱恨情愁，已融入他的生命，成为他的血肉和灵魂。

　　雷抒雁追求美，追求和谐，“从一丝风里，我寻找轻柔；从一团火里，我寻找刚烈；从一声虫鸣鸟语中，我寻找陌生心灵的跳动；从一顾一盼的眉目中，我寻找人性的崇高。我的每一根神经和宇宙中万事万物连接在一起，不管在哪里，也不管在白天和夜晚，只要有一点声息，有一点振动，我的心就会跳动不止，我都会沉浸在一种痛苦和欢乐中。”半个多世纪以来，他把这种折磨视为享受，追求这种美、激动、繁杂、丰富、真实，并从这一万物的交响中寻找和谐。

　　这是壬辰年的腊月二十三，按照中国人的习俗，浩荡的“春之序曲”即将拉开序幕。

　　小草在歌唱

　　风说：忘记她吧！

　　我已用尘土，

　　把罪恶埋葬！

　　雨说：忘记她吧！

　　我已用泪水，

　　把耻辱洗光……

　　我们有八亿人民，

　　我们有三千万党员，

　　七尺汉子，

　　伟岸得像松林一样，

　　可是，当风暴袭来的时候，

　　却是她，冲在前边，

　　挺起柔嫩的肩膀，

　　肩起民族大厦的栋梁！

　　这首诗，被如此庄重地载入当代中国文学史。

　　1978年，沉吟了十年的中国从封闭中苏醒，如同一座喷发的火山，压抑了十年的激情喷薄而出。“解放思想”的十一届三中全会召开，大地洋溢着新生的春光，恰如老作家阎纲所语，“诗歌大解放！诗坛大爆炸！”继春秋、唐宋之后，中国历史上又一次诗歌的风帆高高扬起。不约而同地，以“诗”的方式，艾青、臧克家、蔡其矫、李瑛、雷抒雁、芒克、梁小斌、舒婷、杨炼等一大批新老诗人，以诗的形式，探索着国家的航向，抒写着时代的诉求。

　　这一年的6月8日，霞光微曦的清晨，雷抒雁在不眠之夜中吟出他心中的歌——《小草在歌唱》。诗中，他对十年浩劫的荒谬岁月痛苦思索，将被残杀的共产党员张志新比喻为“小草”，询问真理、叩问良心、质问世界，也访问自己。“小草”，卑微却正直，柔弱而坚韧，打开中国冰冻十年的心窗。

　　此后不久，这首诗由艺术家瞿弦和朗诵，传遍整个中国。“朗诵会第二天，《小草》几乎进入所有高校的选本，学子们掌声雷动，教授们老泪纵横。”（阎纲《唱罢“小草”说“引进”》）

　　“三十多年前，当我坐在大学的图书馆第一次读这首诗时，就为诗中厚重的批判式的激情所激动，特别是当读到第二部分如下的诗句：

　　正是需要呐喊的荒野，

　　真理却被把嘴封上！

　　黎明。一声枪响，

　　在祖国遥远的东方，

　　溅起一片血红的霞光！

　　我的血凝固了，为这诗句所凝结的悲剧性和爆发出来的激情所震撼。”美学家牛宏宝说。

　　那一刻，在雷抒雁的诗行中，很多人在与他一起发问、一起思索，沉重的中国，究竟走向何处？

　　——在东北，作家高深在电视机前，突然听到了那个春雷的炸响：“诗朗诵《小草在歌唱》，作者雷抒雁，朗诵者瞿弦和。”

　　听完朗诵，高深的喉咙有些哽噎，眼睛里含着泪水。这一天，同守在电视机前的《宁夏日报》文艺部诗歌编辑李震杰与高深一样兴奋，他对高深说：“未来的中国诗坛，有一把金交椅，将属于雷抒雁。”

　　——在北京，作家阎纲兴冲冲赶到太平庄《解放军文艺》宿舍，他要当面向雷抒雁表示祝贺。

　　——在西南，刚刚出狱的胡风接到雷抒雁的电话，十分激动。7月22日，胡风署名“宴敖”，致信给《诗刊》社和雷抒雁本人：“先是从广播里听到《小草在歌唱》的朗诵，后来才从报上看到。读了几遍，这里或那里引起了我的感动。”“发现一首好诗，常常是很不容易的。”

　　诗歌，一个古老部族的秘密徽号，源自母亲河畔的浩汤之水，沿诗经楚辞的天问之路，劈荆斩棘，砥砺向前。爱诗的人，他们的心灵不用手臂就能相拥。

　　重读这个时段诗人的作品，不难发现，《小草在歌唱》并不是一部孤立的作品，《路旁的胡桃树》、《空气》、《骆驼》、《种子啊，醒醒》……无一不散发着解冻年代对摆脱阴霾的渴望。

　　34年过去了，往事如云烟飘散。然而，《小草在歌唱》却如同一把尖刀，将那个场景牢牢刻在每个人的心底。

　　小草永远歌唱。