《所有的安如磐石》:苏沧桑著;浙江文艺出版社出版。 |
有人说散文是文学的客厅,进一步,似可以说散文是作家的心灵客厅。既是客厅,自然少不了交谈,交谈对象可以是亲朋好友,亦可以是自我,还可以是思想精神;话题则可大可小,生活点滴、心灵感悟、脚下的大地、头上的蓝天,皆可入题。不经意的漫谈中,散文的品性、格调,散文家的个性、特点随之显现出来。如果说散文的审美价值确有高低之分的话,我认为,优秀的散文一定是那些由作家身边人事触发、经过情感浸泡、再与心灵世界进行对话的作品,而不是那些沿着事物表层滑行、滞留于感性经验、缺乏思想提升的作品。近读苏沧桑散文集《所有的安如磐石》,在为她散文客厅方寸之中透出的万千气象感染的同时,也为其细腻熨帖的人事描写而感动,更为其文中深邃缜密又阔远大气的精神对话而震撼。
优秀的散文家大都拥有自己的“艺术客厅”,客厅的“常客”往往就是生于斯、长于斯的故乡。鲁迅、周作人之于绍兴,郁达夫之于富阳,茅盾之于乌镇,萧红之于呼兰河,沈从文、黄永玉之于湘西,贾平凹之于商州,周涛、刘亮程之于新疆等,无不如此。依托一方山水、一片厚土,他们描摹故乡的人情风物,书写内心的情感世界,与之展开精神对话,这既是一条平凡的生活之路,也是一条非凡的艺术之路。散文集《所有的安如磐石》中,也有这样一个“常客”,一个给予苏沧桑以无限生命和艺术潜能的故乡——浙江玉环以及环绕周边的大海。无论是早前的散文集《银杏叶的歌唱》、《一个人的天堂》、《风月无边》,还是现在的《所有的安如磐石》,都离不开故乡风物的浸润,以及大海的滋养,像《水知道》、《与海成说》、《与雾同行》、《夜渡莲岛心染香》等,都氤氲着大海的气息。用作者的话说,就是“对于我,大海就像父亲一样,赐我以生命,赐我以柔和的风,风吹在一个孩子的身上的时候,像一个一个延绵不绝的怀抱”,大海还是“一个男人”,“一个与我对泣的孩子”,“我最后的归宿”。而今,离开家乡多年、定居杭州的苏沧桑仍时时感念大海的赐予,向往大海的博大,“我们总在路上奔突前行,焦灼疲惫。我们总在寻找,有什么方式,可以抵达安宁?原来这么简单,一个雨夜,一条船,一条河,就可以”。
虽然,在一个后工业化时代,人们的活动范围空前扩大,故乡的观念在开放,但人们内心深处的家园理想纯美依旧。散文《敦煌痛》、《没有月色的丽江》、《晚安,日月潭》、《在世界的中心感受奇妙》中,作者行走在敦煌、丽江、日月潭、澳洲等地,心绪却始终与故乡相连,故乡和她文学创作的关系,醇厚而绵长,大海就是她人文关怀的起航点,因此,哪怕视角很小的篇章,都会被她挖掘出大气象,以及大海般安然沉稳的力量。从一条河抵达大海,这就是苏沧桑散文最大的特点。
诚然,散文的客厅中,不仅要有飘飞的思绪、五彩斑斓的画面,还要有水到渠成的哲思,与万物、与自我、与心灵的对话,于此,散文的思想意韵、精神气度才会升腾起来,引领读者趋近人生的彼岸。散文集之所以取名“所有的安如磐石”,就寄寓了作者对生命本真状态的追求,期望人们能够“像我们的祖先那样,依从心灵的声音休养生息”,抵达生命最初也是最终极的追求目标——安如磐石的幸福感。
在一部散文集中,能够像大海一样,包容进如此之多缜密深入的思考、阔远的眺望,实属难得,如没有扎实的生活基础、娴熟练达的笔法、对大千世界的关怀,是很难驾驭和实现的。我想,这也许是莫言等人看好苏沧桑的散文、称赞她的散文是“天籁之音”的原因所在。
《 人民日报 》( 2013年10月22日 24 版)