刘醒龙《蟠虺》:别人所表示的敬爱是一种不胜其烦?

长篇小说《蟠虺》 刘醒龙著 　　上海文艺出版社出版

　　对一个心事重重的男人来说，其他人所表示的敬爱是一种不胜其烦，亲爱则是一种不胜其扰，深爱更是一种不堪其扰。

　　曾本之到宁波头两天的遭遇正是如此，郑雄的谦卑问候，曾小安嗲声嗲气的关切，最后是安静蛮横无理加上柔情如水的呵护，让曾本之不得不尽可能晚地开手机和尽可能早地关手机。让曾本之最心烦的是，这些短信与电话，十次当中，至少有九次询问他的脉搏次数，剩下那一次，不是问有没有胸闷，就是问有没有头晕。

　　马跃之就出主意，让曾本之主动发短信回去，认真报告自己的脉搏、血压、喝水、吃饭以及排泄等情况。短信一发，果然就平静了。

　　为此，曾本之多次表示对马跃之的佩服。

　　反过来，马跃之更佩服曾本之。他俩一到会议的报到处，就被与会的同行围住。那些人是冲着曾本之来的，对马跃之只是顺便客套一下。他俩住的房间也是与别人不同的大套，即两间卧房共用一间会客厅。待到会议的最高主管来房间看望他俩，恭敬地表白，住宿和相关人员邀请全部遵照曾本之的提议办理时，马跃之才明白，所有这些，包括点名要自己和曾本之共同与会，其实是曾本之事先发了话并作了安排的。

　　马跃之有些奇怪，他将会议手册摊开：“这个会是研究青铜重器的，就我一个人不属于你们这行，你不会是想出我的洋相吧？”

　　曾本之免不了要安慰他：“一般会议都是务虚，不会有太大意义，我就是想拉你出来，一起散心和说说话。”

　　说起来轻松，真实情况却未必。

　　曾本之在青铜重器领域享有极高的声誉与威望，得益于他对早已失传的青铜重器铸造工艺的研究。

　　声名远播的曾侯乙编钟，是青铜重器领域最广为人知的精品。全套六十五件编钟按大小和音高编成八组悬挂在三层钟架上，总重量达两吨半，为世界音乐史上的奇迹。外行人喜欢将它说成青铜重器中的万里长城，名头与天齐高，值得研究的奥秘却不多。比如铸造工艺，因为编钟的各个部位有明显的范缝，也就是铸造模型的不同模块间的缝隙。编钟钟体那些突出来的浮雕纹饰，也是明显通过复合方法组成范铸模型浇铸而成，若是再去研究是否还有其他铸造工艺，无异于说普通算术中的一加一不等于二。又比如青铜成分，这一点同样称不上难度，普通的化验员就能弄清楚。所以，有以上两点作保证，出土才五年时间，就被完整地仿制四套：一套放在原件出土地点所在的随州市博物馆，一套留在省博物馆，第三套给了有小故宫之称的台北市仁爱路鸿禧美术馆，第四套则被黄帝陵所收藏。

　　按时下常常被人形容的，如果说曾侯乙编钟是青铜重器中的皇冠，那曾侯乙尊盘则是皇冠上的明珠。曾本之正是因为对这颗明珠的研究而享誉中外考古学界。

　　时下还有一种说法，说一个人行不行，要看说这个人行不行的人行不行。同理用在学界也是如此，研究者的研究成果行不行，要看研究者所研究的东西行不行。曾本之在楚学院的地位之所以至高无上，就在于他潜心研究的曾侯乙尊盘的地位，在所有已发现的青铜重器中是至高无上的。连那些喜欢买彩票的楚学院勤杂工，都会用曾侯乙尊盘打赌，说假如某组号码能中大奖，自己马上就去做梦，将曾侯乙尊盘仿制出来。像马跃之这样的非青铜重器专家，也会在某个场合脱口冒出一句说：“你都要成为曾侯乙尊盘了，别人还有什么可说的呢？”在青铜重器研究方向上，因为研究曾侯乙尊盘成了楚学院的专利，从某种意义上说，楚学院的水准就是学界的最高水准。

　　曾本之不知对那些更看重曾侯乙编钟的人解释过多少次，对曾侯乙尊盘的敬畏与崇拜，在于它的不可复制性。正是这种横空出世独步天下的绝对之美，给曾侯乙尊盘带来空前的神秘与玄幻。让人禁不住地想知道，如此美轮美奂精巧绝妙的青铜重器，为何上下几千年来仅此一件，哪怕有些许相似的，也找不到第二件。

　　“普天之下但凡穷尽精华而为的物品，一定是非凡之人作非凡之用。”

　　出自曾本之之口的这句话，所指的正是曾侯乙尊盘关键所在。研究成果公布之初，曾本之曾在不太大的范围内作过确切的说明。其中，那世所罕见的祥瑞事例，更是只与极为核心的少数人谈及，一方面是担心此种事例会颠覆考古研究的科学性，另一方面更担心少数别有用心之人因此萌生邪念。自从郝嘉从楚学院顶楼孤孤单单地飞翔而去，曾本之突然闭口不再谈及这些，非要说明曾侯乙尊盘至高无上地位的原因，也只说纯粹是因为其无法仿制。

　　如此重器中的重器，国宝中的国宝，一九七八年在随州擂鼓墩出土，几十年来，不知有多少人想以对它的完整仿制，来实现个人在考古学界的梦想。到头来无一不是青铜如旧，梦想如旧，那些心怀侥幸者，试着仿制的或尊或盘，破烂得连垃圾都不如。

　　多年前，曾本之在青铜重器学界，石破天惊地指出，曾侯乙尊盘是用失蜡法工艺制造的。曾本之还通过一系列相关研究证明，最早使用失蜡法制造青铜重器的人是楚庄王的儿子楚共王，为中国青铜史写上全新的一页。

　　用失蜡法也被称为熔模法铸造青铜重器，从难度上讲，也不是高不可攀。如果想做一条龙或者一只凤，先用蜂蜡做成龙或凤的模型，再用别的耐火材料填充泥芯并敷成外范。然后加热烘烤，让蜡模熔化后自然流失，待龙或凤的模型变成空壳了，再往里面浇灌青铜溶液，一条龙或者一只凤就铸成了。因为蜂蜡的柔韧可以做出任何形状，曾侯乙尊盘上那些玲珑剔透，像蕾丝一样多层透空蟠虺纹饰附件的模型完全可以做出来。然而，从一开始曾本之就对自己的理论作了补充说明，不要设想从殷商到楚共王，古人用了一两千年才造出唯一的曾侯乙尊盘，今人会像复制曾侯乙编钟那样，只要几年时间就可以再现青铜重器鼎盛时期的辉煌。

　　曾本之的警告是有道理的，比如泥芯用什么材料，外范又用什么材料，泥芯与外范材料中的含水比例，青铜熔液的温度，浇铸青铜熔液的速度等等，还有其他一切与青铜铸造相关的工艺，只要有一项不正确，尊盘上面那些只有几毫米粗细，却密密麻麻弯曲得让人眼花缭乱的透空蟠虺纹饰，就会变形走样。只要有一粒米大小的变形走样就是失败，而在如此精密如此复杂的曾侯乙尊盘上，太容易发生此种失误了。况且，从曾侯乙尊盘出土至今，那些透空的蟠虺龙纹，到底是一千条，还是几千条，连曾本之自己都没有弄清楚，谈何百分之百仿制。

　　无论如何，作为青铜重器研究的关键成果，曾本之就是失蜡法，失蜡法就是曾本之，这是人所共知的事实。让马跃之没想到的是，曾本之暗中拉他来参加的宁波会议，居然汇聚了国内几位对失蜡法强烈质疑的青年学者。他一看到会议手册上那几个人简介，虽然没有跳起来，心里却着实揪了一下。其中一位叫易品梅的女子，学术简介唯一提到的论文标题赫然写着《论青铜时代中国并无失蜡法兼与曾本之先生商榷》。易品梅这篇从根本上否定失蜡法的论文，前几年就公开发表了。马跃之知道较晚，并非仅仅只是因为没有研究青铜重器，还在于楚学院资料室订阅的各种专业报刊，必须由当院长的郑雄一一过目才能上架借阅。凡是刊载有反对失蜡法或者对失蜡法表示质疑文章的报纸或者杂志，都被郑雄先行借走，用不再归还的方法拦截下来。至于一些专业会议与活动，要么由郑雄陪着曾本之参加，要么是郑雄独自参加。郑雄调任文化厅副厅长之后，对楚学院的日常事务有些鞭长莫及，马跃之才从新来的报刊中了解到，被奉为青铜重器之神的曾本之，其不败金身已经被雾霾所笼罩。

　　会议进行到中途，情况似乎有了变化。众星捧月般围在曾本之身边的人少了许多，特别是那些与曾本之的名望差不多的人，无一例外地疏远了，开会时不得不坐在一起时，也没有人与他交头接耳了。曾本之很快从易品梅那里得到消息，那些人听说曾本之要申报院士，并且有可能当选为院士，才故意疏远他的。易品梅没有因为质疑失蜡法而反对曾本之申报院士，相反，她觉得不能因为在失蜡法的问题上存疑，而否定曾本之在青铜重器领域的卓越贡献。

　　紧接着，马跃之也听到有几个人在一起说怪话：凡是生不出如花似玉的女儿，找不到精明强干的女婿的人，就不要入青铜重器这一行。马跃之就与曾本之说，自己马上回武汉，换郑雄来参加这个会，郑雄一来，就会将这股邪气镇压下去。

　　曾本之不同意，还反问马跃之：“我这样子像不像院士？”

　　马跃之想了半天才回答：“一半像，一半不像。”

　　曾本之又问：“哪一半像，哪一半不像？”

　　马跃之说：“上半身像，下半身不像。”

　　曾本之说：“你说的不是院士，而是太监！”

　　对于自己说过的话，二人都是一笑了之。

　　会议的最后两天安排参观。头一天去奉化参观蒋介石故居，那位写论文与曾本之商榷的易品梅，一直跟着曾本之，一有机会就请教有关失蜡法的一些问题，说当初写那篇论文时，有些匆忙，经过这几年的深入研究，才认识到否定一种东西，要比肯定某种东西来得容易。曾本之要她不妨再坚持一段，说不定又会峰回路转。曾本之没有直接说明，要对方按照自己论文所推论，用范铸、热加工和焊接等办法来复制曾侯乙尊盘，他婉转地提醒易品梅，可以向有关方面申请专项经费，用自己认可的方法，闯出一条属于自己的路。

　　马跃之在旁边听着，心里觉得奇怪，若不是自己太了解曾本之，一定会将这些说法当成极度虚伪。他选了一个合适的机会，开玩笑地说：“什么叫大师风范？这就叫大师风范。鼓励那些反对自己的人继续反对下去，这样的事我就做不到，所以我这样的人成不了大师！”

　　曾本之也跟着他说笑：“跃之兄大会不发言，小会不吭声，将一肚子话留在蒋家故居里说，这是什么动机呀？”

　　马跃之说：“这叫什么会，除了我老马，人人满身铜臭，我才不屑与你们为伍！”

　　不等曾本之开口，伶牙俐齿的易品梅抢先说：“幸亏马老师提醒，先前我好奇怪，马老师身上的气味与我们不一样，这下子我可就明白了，原来马老师是贾宝玉的转世！”

　　马跃之没有反应过来：“此话怎么讲？”

　　易品梅抛了一个媚眼：“贾宝玉身上的脂粉气全转移给你啦！”

　　见曾本之笑得很开心，马跃之说：“以前我就没弄明白，为什么一天到晚总有人与我商榷，而研究青铜重器的比我们这一行的人多上一百倍还不止，怎么就只有那个叫易品梅的女子敢公开与本之兄商榷。今天我算是明白，什么叫温柔一刀！”

　　曾本之收起笑容，很认真地对易品梅说：“谁没有一点顽固，年轻时叫小顽固，老了就叫老顽固。今天我这个老顽固，给你这个小顽固介绍一位我的同事，往后有事你可通过他和我联系。”

　　易品梅说：“是不是您的那位大秘呀？我可惹不起，为了那篇商榷的文章，都快被他逼疯了！我们长沙说什么也算是个青铜重器大市，原说要成立的青铜重器研究所，最后却泡汤了！据说也是大秘的杰作。”

　　马跃之连忙说：“这话可不能随便说，你看曾先生是多么好的人，不可能让下面的人做这种事。”

　　易品梅说：“先前我对曾老是有误解。好几年了，我一直被人封杀，这次突然接到邀请函，心里很奇怪，来宁波报到之后，才听说是曾老点名要我参加。官场上是秘书干政，学术上也有助手绑架导师的。我就猜测，过去的事，一定是曾老的那个‘大秘’，背着曾老搞学术专政！所以才敢对曾老说心里话。”

　　曾本之说：“有些事情并不是表面看来的那样简单，也不是谈一次话就能澄清的。往后有事可以先与万乙联系，是刚到楚学院上班的博士生。”

　　易品梅说：“我晓得他。春节时我们在网上认识了，就是没见过面。”

　　马跃之正要说话，被曾本之拦住了。蒋介石故居并无特别之处，让曾本之唯一注意的是蒋介石最后一次离开奉化老家，与乡亲话别的那张照片。从不让马跃之说话起，他就盯着那只挥别的手和那手上伸出来的三个指头。讲解员请大家猜，蒋介石伸出三个指头是何寓意。

　　马跃之忍不住说：“这太无聊，当年的小学课文中有篇《三五年是多久》，不就是这样的吗，蒋介石最大的对手毛泽东被迫撤离江西瑞金时，对乡亲们说，过三五年红军就会回来。于是，乡亲们盼了三年，再盼五年，然后又盼了三加五等于八年，哪想到最后是三乘五等于十五，过了十五年红军才回来。”

　　讲解员有些尴尬，但还是坚持回答了自己提出的问题，说奉化的乡亲先是以为蒋介石三年就会回来，而后又以为三十年会回来，等到蒋经国的儿子蒋孝严，成为蒋介石离开奉化后第一个回来的蒋家人，奉化的乡亲们才明白，蒋介石伸出三个指头是告诉大家，自己没机会回来，蒋经国也没机会回来，只有蒋家的第三代才能回来。

　　听到这话，曾本之心里一动。

　　其他人跟着讲解员往前走，曾本之留下来将蒋介石伸出三个指头的样子看了好久，直到易品梅回来找，他才心事重重地离开，并不再对易品梅有问必答了。

　　从奉化回宁波的路上，曾本之睡了一会儿。

　　大客车行驶得非常平稳，连驾驶员都在不断地嚼口香糖，免得自己也打瞌睡。曾本之像是做了噩梦，猛地叫了一声，邻近座位上的人，不管是睡着还是没睡着的人，全都听见了。那些没有直接听见曾本之惊叫的人，受到其他人的惊扰，纷纷环顾左右，想知道发生什么事了。别人都醒了，曾本之睁开眼睛看了一下，又继续睡去。片刻之后，车厢内又恢复了平静。

　　回到下榻的酒店，一应事情忙完之后，窗外的霓虹灯已经亮了好久。马跃之从自己的房间出来，发现对面房间没有动静，叫了两声也没有人应，走进去一看，一起回来的曾本之不见了。

　　正好柳琴打来电话，问这边的情况。

　　马跃之回答说一切都好，后天就可以回家。

　　老夫老妻简简单单地说几句就没事了。马跃之坐在会客厅的沙发上没事乱想，忽然觉得曾本之有可能与易品梅聊天去了。这个念头一出现，他忍不住独自笑了起来。

　　正在这时，门一响，曾本之回来了。

　　见马跃之一个人关在屋里笑，曾本之就问：“是不是有丝绸包裹的楚国美女复活了？”

　　马跃之笑得更起劲了：“我俩又想到一块去了，实话告诉你，我在笑你是不是喝茶品梅去了！”

　　曾本之说：“我还真的在电梯里碰见她和另一个女的，说是出去逛街。”

　　活到七十岁，这类带有青春回忆色彩的话题，总是难以为继。很快马跃之就说起在车上曾本之的那声惊叫。

　　“你是不是做白日梦了？”

　　“是的，我梦见郝嘉了！”

　　“一定是蒋介石伸出的那三个指头勾起你的回忆！当时我看你在那幅相片前发呆，就觉得要出点什么事。”

　　“实在是太像了，郝嘉死的时候，也是伸着三个指头！”

　　“是啊！以前我们都觉得郝嘉的手势只是平常习惯表示的OK，听了蒋家的传说，我也觉得这里面是不是还有玄机！”

　　“一路上我什么也没想，就想这个，想来想去，别的没想出来，却想起那年他从楚学院六楼跳下来的情形！”

　　“若是我梦见他从六楼跳下来的样子，也会做噩梦的。按他们说蒋家的那样，郝嘉伸着三个指头，是要表示三年、三十年和第三代人的什么呢？是他自己要去武汉长江大桥卧轨的，楼也是他自己要跳的。三年早过了，什么事也没发生。估计三十年也和三年一个样，不会有什么事。下面的就更不要想了，他连个儿子都没有，哪来的第三代？”

　　“不管怎么说，我总觉得自己现在拥有的一切，哪怕不是从他那里偷的，也是他赠送的。那一年，随州那里修铁路，我和郝嘉被派过去帮忙，沿铁路线查看有没有挖出来的文物。那天突然接到通知，说是铁路民工挖出一座大墓，要我和郝嘉尽快赶过去控制现场。要说郝嘉比我激动得多，一连几天都在说，这辈子他和我只需要研究这座大墓里的东西，最差也能成为教授！”

　　“现在的教授多得都快成鼻屎了。我想起来了，郝嘉从六楼跳下来时，就算不喊共产党万岁，还可以喊之前的口头禅曾侯乙万岁呀！为什么偏偏要山呼鼻屎呢？”

　　“我也觉得难以理解，郝嘉平时那么儒雅和浪漫，临死时，居然会在跳楼的最后时刻，高喊鼻屎二字，说起来反而像是恶作剧！”

　　“郝嘉出事后，我也想不通，全楚学院几十号人，可能要出事的人，至少有七八个，为什么要争这谁也不想要的冠军呢？”

　　曾本之轻轻地叹了几声：“当年，用那么短的时间就将曾侯乙编钟仿制出来，郝嘉也是有贡献的。说心里话，我不如郝嘉。郝嘉若是不死，肯定能将曾侯乙尊盘仿制出来。”

　　马跃之很想说，曾本之是成也萧何，败也萧何，有郑雄这样的女婿，个人的名利捍卫得很好，但又为名利所累，重大研究不能拓展，思路也无法拓宽，话到嘴边了，又改为：“你那像尾巴一样寸步不离的女婿，这一次怎么没有跟着来？”

　　“我又不是什么大人物，为什么总带着秘书？”

　　“本之兄到底是个明白人，我们这些老家伙还是趁早做点学问更有意义。”

　　“跃之兄，你也对我说句实话，郑雄这人给你的印象如何？”

　　“人家都是正厅级会长了，我能说什么呢？”

　　“你今天若是不说句实话，往后就不要再在我面前提郑雄的名字。”

　　“哪能这样说话，简直是要焚书坑儒！好吧，我再说一遍，郑雄是比春节联欢晚会上那个伪娘还要伪的伪娘！”

　　“你还是没有说真话，还是在搞弯弯绕！”

　　马跃之将曾本之狠狠盯了几眼，终于咬牙切齿地说：“反正我也没有什么企图了，我就说一句绝对的话。郑雄如果是青铜做的，用我这双只懂丝绸的眼睛来看也是伪器。让曾小安嫁给郑雄，是本之兄这辈子最大的败笔！”

　　曾本之沉默了好一阵，才说：“我刚才下楼去会务组，将机票改签了，我们提前一天回武汉。不要与任何人说，包括柳琴。也不用叫人接机，我们自己乘出租车，到市内找酒店住一晚。”

　　马跃之后来才明白，曾本之所说的市内酒店，既不是汉口的香格里拉，也不是武昌的五月花或汉阳的晴川，更不是水果湖和东湖交界处的弘毅。而是一处若不是曾本之带头钻进去，自己哪怕患了老年痴呆症也不会走进去的小招待所。

　　《 人民日报 》（ 2014年07月16日 24 版）