刘醒龙：当别人瞧不上我的时候，就是退休时

　　现藏于湖北省博物馆内的曾侯乙尊盘，启发刘醒龙写作了本书。

　　《蟠虺（hu）》

　　作者：刘醒龙

　　版本：上海文艺出版社

　　2014年4月

　　2009年元月刘醒龙在安陆。

　　图片由受访者本人提供

　　刘醒龙，一个朴实得有点“笨劲儿”的湖北汉子，无论春夏秋冬都留着短短的平头，他嗓门大，声音响，语速快，武汉闷热的天气丝毫没有带给他一丝精神委顿。只要一谈起自己的文学写作经历，就忍不住一番快人快语，也许他“语不惊人死不休”的某些观点让人有些吃惊，但是由那股“湖北佬”的热乎劲儿透出的对文学一片赤诚的热爱，是无法掩盖的。继2011年凭借关注乡村民办教师生存现状的长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖之后，刘醒龙开始投入新长篇《蟠虺》的写作，围绕这本新书，与我对桌饮茶的刘醒龙，手舞足蹈地讲述起他的写作人生。

　　【《蟠虺》内容简介】

　　小说叙述了一个曲折神秘、充满对历史的深入反思和对现实的敏锐关照的故事。青铜器学界的泰斗曾本之在一个黄昏突然收到了20年前跳楼自尽的同事郝嘉写给他的一封神秘的甲骨文信，勾起了楚学院两段至今没有答案的无头公案——真相以细节的方式在时间的磨洗中慢慢浮出水面，直指一件春秋战国时代精美绝伦无出其右的青铜重器——曾侯乙尊盘。从这件青铜大器出土之日起，人性中所有的欲望都被激发到极点，原本庄严恢弘的远古礼器成为欲望逐猎的蝇聚之地。

　　谈缘起

　　伪文化盛行带来的文化安全问题

　　《蟠虺》的写作历时13个月，但它在刘醒龙心里却整整酝酿了10年。2003年夏天，刘醒龙第一次在湖北省博物馆里看到了精巧绝伦的曾侯乙尊盘。从那时起，他就一直将曾侯乙尊盘藏在心头，每隔一阵就去寂寞的尊盘面前怀想一番。而最终促成他写作《蟠虺》的，是近几年伪文化的盛行而带来的文化安全问题。

　　所谓“蟠虺”，乃青铜器中一种常见纹饰，以卷曲盘绕的小蛇形象，组成绵延不绝的装饰。不同的人看蟠虺，有人看成龙，有人看成蛇，这其中有一种真伪之辨，延伸出我们对价值的态度——需要名利还是道义。刘醒龙说：“时下摆在我们面前有很多看似不确定的东西，但这并非真的不确定。无论是群体或个体，在从事的每个行当中，我们的价值选择是什么？虺五百年为蛟，蛟一千年为龙。当今时代，势利者与有势力者同流合污，以文化的名义集合到一起，不是要为蛟或为龙，其蛇蝎之心唯有将个人私利最大化，而在文化安全背后还隐藏着国家安全的极大问题。对青铜重器辨伪也是对人心邪恶之辨，对政商奸佞之辨。”他认为，只要读者看懂“蟠虺”这个词，就会明白个中寓意。

　　谈过程

　　写起来最愉悦的小说

　　《蟠虺》是迄今为止在刘醒龙的写作历程中，最让他有写作愉悦感的一部。但诚如书名“蟠虺”那般冷僻生涩，阅读这样一本书对读者来说有很大挑战性，之前对青铜重器缺少基本了解的人更是如此。抛开书中细细密密的青铜文化术语不说，整个故事充满了悬疑情节，因此被很多读者当成悬疑小说来看，更有人评价这本书是“中国版《达·芬奇密码》”。面对这样的评价，刘醒龙欣然接受。他说自己写完小说后，其余一切外界评价都管不了了。“小说对创作者来说，只能管好属于自己的50%——创作，剩下的50%全部都由读者来完成。小说是一种复合体，有多样性和多义性。读者读完不后悔，觉得没有浪费光阴，有某种启迪和共鸣，这就是好小说。”

　　刘醒龙有一个新潮观点——小说家应该做好，读者应该做得更好，“这个世界不缺伟大的作者，就缺伟大的读者。高山流水遇知音，弹琴的人一直在那里，就是少一个懂他的人。”刘醒龙说，他在某种程度上甚至有些感谢“文革”时期，尽管那个时代让人没有书读，但也不存在大批的烂书来腐蚀读者的心灵。他宁可不读书，也绝不读烂书。

　　谈转型

　　旧文新作都是对人性光辉的崇尚

　　刘醒龙1984年开始发表作品，被称做“乡土文学”的领军人物，而《蟠虺》讲述的故事却发生在大城市武汉，焦点也从乡村民办教师群体转移到知识分子群体，围绕对青铜重器曾侯乙尊盘的纷争，针砭“学术腐败”，反思现代知识分子的文化良知。很多熟悉刘醒龙写作风格的人都说，这是他的一部“转型之作”。对此，作家本人认为，虽然新作在题材上和以往不同，但是深入其内，都表达了对人性光辉的崇尚。

　　刘醒龙说，从前创作关注乡村民办教师，他们是最底层的知识分子，卑微困顿，而《蟠虺》中的主人公都是青铜研究学者，是最顶层的知识分子，这二者看似天壤之别，但究其本质都是完整而平等的人，只是身份不同。民办教师在最卑微的状态下寻找自我存在的价值，青铜学者处在高处不胜寒的位置上，也在不停追问人性，那些曾经渴望成为“院士”，且几乎可以成为“院士”的顶级青铜重器研究者，最终视院士为“鼻屎”，正是在这一点上，让所谓的大知识分子，在人性光辉下，与天下人殊途同归。

　　刘醒龙坦言，《蟠虺》的写作使他对自己有了新认识。在此之前曾以为自己无论体力、年岁还是兴趣，都到了快金盆洗手的时候了，《蟠虺》的写成，令他体会到了小说写作的全新境界。不过，刘醒龙的坦诚也令人吃惊，“当我能写的时候，我就继续写下去。但我是一个知趣的人，有羞耻感的人。我时刻告诫自己，你写不动的时候，别人瞧不上你写的东西时，你就老老实实停止吧。八十几岁还觉得自己是个天才，非要勉强自己，不是很悲凉吗？”

　　刘醒龙 湖北团风县人，1956年生于古城黄州。出版有《寂寞歌唱》、《痛失》、《圣天门口》等长篇小说十一部，长篇散文《一滴水有多深》及散文集多部，中短篇小说集约二十种。2011年，长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖。新作《蟠虺》日前由上海文艺出版社出版。

　　【刘醒龙语录】

　　“写短篇更需要才华，写长篇可以‘笨’一点，用笨方法慢慢写，短篇则一定要才华横溢。会写短篇的人，必须是‘鬼才’。我在早期尝试过，感觉短篇不适合我，我是个‘笨人’，只能一步一个脚印”。

　　“中国文学环境近二十年来，前所未有的好。不那么认为的人，是因为他不是一个好读者，他读不进去或者戴着有色眼镜‘歪读’。有一个相悖的逻辑是，有人说‘我从不读中国当代文学，因为没有一篇好作品。’没读过怎么知道不好呢？”

　　采写/新京报记者 柏琳