8月12日,第六届鲁迅文学奖获奖名单出炉,四川大学文学与新闻学院教授周啸天榜上有名,其作品《将进茶——周啸天诗词选》荣获诗歌奖,他成为第一个以中国传统的格律诗收获鲁迅文学奖的人。
随着这个奖项的颁出,有关传统诗词的现代写作成为热门话题。周啸天的传统诗词得到王蒙、杨牧等的称赞,也引来质疑、争议之声。8月13日,周啸天接受本报记者专访,谈他的诗歌启蒙、诗歌意境与诗人关怀。
一个“鉴赏专业户”
读到什么份上,写到什么份上
记者:“熟读唐诗三首,不会作诗也会吟”,大多数中国人把唐诗作为儿童启蒙、个人中国古典文学修养的必备读品。周教授能谈谈你的诗词启蒙吗?
周啸天:我从小喜欢儿歌。10岁那年,上海古籍出版社选编了一套百首丛书:《唐诗一百首》《宋诗一百首》《唐宋词一百首》《历代民歌一百首》,母亲作为生日礼物送我,让我自己看。这就是我的诗词启蒙。
记者:后来你给自己有个定位——鉴赏专业户。“述而不作”,是因为唐诗宋词已经高不可攀了吗?
周啸天:“鉴赏专业户”不是自己的定位,是机会使然。我是文化大革命结束后第一批研究生,毕业时,正好遇到上海辞书出版社编辑《唐诗鉴赏辞典》,撰稿人汇集了当时国内唐诗学界的非常著名的学者100多人,很多都是名教授,如程千帆、萧涤非、周振甫等等。
我最初参与《唐诗鉴赏辞典》的写作,是从导师宛敏灏先生手里拿的一个辞条,是崔国辅《怨词》:“妾有罗衣裳,秦王在时作。为舞春风多,秋来不堪著。”说的是一位宫女翻检衣箱,发现一件旧的罗衣,牵惹起对往事的回忆。这首诗有双重的寓意,一重是以秋日罗衣见捐,喻宫女的失宠。另一重是以宫女之失宠,喻政治失意。中国文人诗有这个传统。“一朝天子一朝臣”,这诗刺帝王的寡恩,翻过了两层。所以含蓄,耐人寻味。
稿子写完之后,编辑感到很满意,来信说再写几篇。之后又来信说,再写几篇。于是就写了很多。后来有些已经分配出去的名篇,也收回来给我写。如李白《将进酒》,本来别人写过了,审稿时觉得不满意,又交给我写。后来,我写的这篇赏析文章与另一篇赏析文章一起,被人民教育出版社收入高中语文教辅里。“‘鉴’书十二卷,卷卷有耶名。”鉴赏古典,是既看古人的好处,也看不好处。看得多了,心里就亮堂。所以我说,读也,写在其中矣。读到什么份上,写到什么份上。
一个诗性的人
吟出人文关怀,最重要的是自我修炼
记者:有人说唐诗宋词和古汉语已经是文物,只有鉴赏,不能创新。你从鉴赏者变身为创作者,其中最值得玩味的感悟是什么?
周啸天:一句话,翻出唐人手心。鲁迅有一句名言:“我以为一切好诗,到唐已被做完。”似乎宣布了旧体诗词的终结。可是他接着又补充道,“此后倘非能翻出如来手心之‘齐天大圣’,大可不必动手。”这话又给旧体诗词指出一条生路,那就是“翻出唐人手心”。
记者:争议声中,网友“枕书庙人”说:“私以为,周啸天的诗是一种语言探索,他并非一个不懂旧体诗词的人,如果想把旧体诗词写得古色古香,混入《全唐诗》而不被发现,那实在是旧体诗词创作的低级阶段,周作明显带有探索性质,他的好作品颇值一读。他的差作品,也不必讳言,哪个作家集子里还没点次品。”关于文字探索,请你谈谈自己的实践。
周啸天:鲁迅说,看人生因作者而不同,看作品因读者而不同。在有人看到很俗的地方,王蒙偏看到“古香古色”。写诗是写语言,好的语言来自学习,一种是书语,一种是口语。写诗要么贴近书语,要么贴近口语,总不要自己生造为好。这就是我的实践。
有一次回家乡渠县的路上,有朋友在车上批评一首儿歌,“弯弯的月儿小小的船,小小的船儿两头尖,我在小小的船里坐,只看见闪闪的星星蓝蓝的天”,他说最后这一句写的情景,为不可能。须知诗歌写的,不一定合理,诗中情景一定是掺和了诗人的想象的,诗人笔下的情景,不必是一个现实的生活场景。也就是一种“愿景”吧。读诗最重要的是体会诗人的那个兴会和心境。
记者:现代诗歌的边缘化,一般认为是“不关心时事”造成的。读《聋哑人舞千手观音》这首诗,“天人千手妙回春,族类同痴泪不禁。失语时分存至辩,无声国度走雷音”,感受到一种很强烈的人文关怀之情。现代人怎样才能写出既有文学价值,又有社会关怀的“唐诗”?
周啸天:鲁迅说,水管里流出的都是水,血管里流出的都是血。写诗的人,如果本身是仁者,是有人文关怀的人,不管写什么,这种关怀都会自然而然地流露出来。所以,最重要的是把自己修炼成一个高尚的人,一个纯粹的人,一个脱离了低级趣味的人。总而言之,一个诗性的人。此外,还要学好语文。
(来源:四川日报)