记者 李继辉摄
从3月17日到昨天,6天的时间里,阿乙在单向空间花家地店当上了驻店作家。在国内,阿乙成为驻店作家第一人。
一进入书店门口,就会看到“驻店作家阿乙推荐书单”标志,在这个推荐专区,会看到但丁、莎士比亚、陀思妥耶夫、托尔斯泰、福克纳、卡夫卡、海明威、老舍等作家的作品,当然更有阿乙自己的作品《寡人》《模范青年》等。把自家作品摆进推荐专区,是每个驻店作家的“特权”。
当驻店作家,对阿乙来说并不轻松,他要在书店写作,要和读者面对面聊天,还在店里举办了一次沙龙活动、一次对话和一次讲座。每天到了夜里,阿乙其实很累了,但他还舍不得打车,而是选择倒三次地铁回到南四环的家,“没办法,谁让我是个穷作家呢?”
阿乙驻店第一天,刚到的时候,几乎没人注意到他,他窝在沙发里,读马尔克斯的《礼拜二午睡时刻》。下午,他碰到一些读者,和他们有了轻松交流,他会遇到各种问题,阅读、写作、运动、八卦,其中有个问题是针对阿乙曾当过警察而提出来的—— “你身上的警察人格还在吗?”而阿乙的回答很有趣:“如果我重新做警察,人会比较冲,对别人有一种管理的欲望。”他觉得自己是个可塑性很强的人,如果把他放在收银台、办事窗口,他就会变成办事人员,说着,立刻进入了情境,“下次,材料带全了再来。”
在上周末晚间进行的“如何从县城经验出发,做写作的通关游戏”主题沙龙活动中,阿乙和读者进行了快乐分享。在书店二层那个安静的空间,近30位读者坐在几排长条椅上,聆听阿乙从个人阅读经验出发的写作建议。
阿乙对大家说,如果想要写作就从读卡夫卡开始,“卡夫卡其实是和你一样的,他和他想表达的事物之间似乎不存在技法的障碍,如果看了他写的东西,你自然而然就会写了。”多年前,他在北京的过街天桥上看到了一位阳光少女,顿觉自惭形秽,回到家之后,写下一篇400字的小文,将微妙的心理活动记录在案。他的写作之路由此开始。
活动中,阿乙还会支招,比如,阅读海明威作品可以训练写对白的能力,“海明威的《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》最后一段,那是对话的典范之作。”至于写作的语感,他则很推崇傅雷等老一代译者的独特语感,他称之为伟大的“翻译体”,现在的译者根本无法企及。
他还推荐大家读但丁、孟德斯鸠、福克纳、加缪等人的作品。而关于中国作家的作品,他几乎没有推荐,“在中国太容易出名了,连我都出名了!”话音刚落,大家都笑了。
沙龙活动结束时,已是晚上9点多钟。阿乙走在夜色中,谈起了驻店感受:“作家不可能总在家里接待读者,读者和作者在书店碰面、会师,这种模式很好,所及话题更轻松、随心所欲,对读者和作家相互都是一种滋养。”作家驻店模式目前还在初级阶段,还需要更多人去了解。他希望有一天,有更多的读者能来,大家一同品品咖啡、聊聊天……
马上就访
“驻店计划”营造社区感
“驻店计划”诞生于上世纪初,如今在世界范围内,在纽约公立图书馆、《巴黎评论》、加州大学系统等文化机构均设有驻校(店)项目,成为作家、社会公众一种独特的介入文化的创作和生活方式。
去年7月,单向空间创始人之一许知远提出了驻店计划的想法,“我当时想,能在创作者与读者间建立更紧密的社区感,让艺术家、作家能更直接,也能持续地彼此激发。”推出驻店计划也是单向空间的新尝试,“希望让驻店计划成为新的创造力平台。”
据单向空间沙龙活动负责人张维娜介绍,从去年8月开始,书店已举办高远、刘柠、朱哲琴、大卫·范恩、王水泊、杜可风等艺术家驻店计划,阿乙是第一位参加计划的作家。他是单向空间《单读》杂志80位核心作者群中的一位,“我们挑选出来的作家,不以市场为评判标准,而是看重他们是否具有独立、清醒的文字。”
单向空间驻店计划每两个月一期。《单读》另一位核心作者作家梁鸿已确定将加入该计划。
相关新闻
单向空间十年办700场文化沙龙
作为北京文化地标的单向空间今年迎来第十个年头。前天晚上,在重装开业的单向空间朝阳大悦城店,单向空间十年之约文学之夜活动举行。10年来,单向空间已举办700场文化沙龙,汇聚了华人世界顶级作家、艺术家和四面八方的读者,至少有将近20万人享受了这道文化盛宴。
青年雕塑家徐升每次都会为单向空间文学之夜设计艺术装置,此次他采用《霍乱时期的爱情》中的书页制作了玫瑰花,用马尔克斯最爱的黄蝴蝶装点了整个大悦城店,站在长桌前,你会看到自己的影子投射在上面,也会看见马尔克斯的只言片语。现场,单向空间CEO于威和大家一起回忆了“单向故事”。
单向空间原名单向街书店,目前在京城已开至三家。谈及三家店的经营情况,于威说,“我们不太会算,但日常经营能够持平,我们从来没有想过单向空间能够挣大钱。”目前,单向空间没有再开新店的打算,“实体书店耗费太大,需要重资产,想得到扶持资金也不易。”
在于威的设想中,单向空间未来将成为“流动的立体媒体”,最大化地抵达用户。单向空间将首次把沙龙活动推到全国各地的校园。同时,今年要致力于开发自己的网站,“一个月以后,读者可通过在线直播的方式,在线收听、点播沙龙、读书活动。”(记者 路艳霞)