小娟&山谷里的居民春日开唱
在北京独立民谣乐队群体中,有一支名气很大、粉丝很多,但行事低调的乐队,他们的音乐风格清新,生活态度质朴,他们在喧嚣的城市中唱着简单而动人的旋律,山谷中的泉水丁咚、鸟语花香在他们的歌声中绽放。这支被誉为“可以闻到生活最本质的清香”的乐队名字随意而真挚——小娟&山谷里的居民。在过去几年里,每到春天小娟&山谷里的居民都会搞点大动作,为春天代言。
笑看“过往艰辛”
——给予才是真正的财富
“过往艰辛”似乎成了目前民谣歌手的群体标签,同时也是很多民谣作品的主题,但小娟&山谷里的居民的音乐却始终给人一种清甜的感觉。“我们刚到北京的时候,物质上不富有,租了一间9平方米的房子,但我没有临时性的心态,哪怕只住一天,这一天也要让自己舒服,都会布置成家的样子,我们没有钱,但小强会想办法,用红糖夹馒头、白糖夹馒头,蒜蓉辣酱夹馒头。”为小娟制作各种馒头大餐的小强在这里接过了话题,回忆起自己赊馒头的往事,“前提是有馒头。我们经常去一个小摊买一个女孩的馒头,去之前我知道没有钱,但我会表示第二天给她,可有一次我们第二天也真的没有钱了。”赊馒头的事情虽然已经过去了二十多年,但那个女孩的笑容在小娟心中一直特别清晰,“人的富有不在于你有多少钱,而在于你是否有给予的能力,当时那个姑娘的笑容真的很美,我们一生记着她的好。当有一天你有这个能力给予别人的时候,你也会想到给别人。现在我们是用音乐的方式给予,把我们内心的感动,给予分享给大家。给予才是真正的财富。”
三观一致不仅是家人、亲友相伴前行的基础,对于一支成军多年的乐队而言,也是他们携手向前必不可少的条件之一。“每个人都会经历好的和不好的,重要的是我们怎么看待。你如果说,那个时候特别惨,这是一种态度,但我们更喜欢把这些东西看成财富。”对于过往艰辛,成员荒井如是解读。
面对发展野心
——计划是“来什么做什么”
1998年,主唱小娟和吉他手黎强组成了第一代的“小娟&山谷里的居民”,2008年口琴长笛刘晓光加入,2009年打击乐荒井加入,最终固定了乐队当前的阵容。最近几年,他们的招牌造型是棉麻质地的素色服饰,而音乐上也都是木吉他、鼓、口琴等乐器,简单而直接的表演却尤其令人感动。说到如何能打动别人的方法,小娟称“真实就好”,“自己内心的感受尽量不去修饰,包括音乐的技巧,小光是爵士音乐家,但他在这个乐队中,也只是恰到好处画龙点睛的状态,这就是一种分寸。荒井也是,他打鼓可以很丰富,但在我们的乐队演出时,他的每一声鼓都是必须要有的,小强更不用说,他爱打羽毛球,但他不会很动态地弹吉他,而是很稳的。”
小娟&山谷里的居民曝光率不高,但他们的各种演出却一直是一票难求,作品也总是受到各界好评。小强称他们在音乐上从来没有过特定要达成一个目标,或者要做到哪个程度,“我们平时都是特别慵懒的状态,做音乐是很认真的,把生活和音乐用自己的方式呈现出来,这算是野心吧,也不是要到一定的高度。”他们的计划是“来什么做什么”,接下来将会和国内最早的重金属风格乐队之一战斧乐队合作,在草莓音乐节登台。“九十年代初期,我不知道怎么混到了摇滚圈,”小娟笑称自己和摇滚渊源已久,“我喜欢战斧的声音,有一张专辑他们用了我的人声,上个月我们有一次排练,主唱听到我唱完就哭了,他说终于听到了原版,这种跨界的合作很好玩,他们的声音很男人,我的声音很女孩很飘,形成一种空间感。”
分享生活态度
——音乐从慢生活中流出
从2000年开始,越来越多的人来到位于北京通州的“月亮河”度假村,就是为了看小娟的专场演唱。“算起来我们在月亮河已经工作了17年,后来酒店变成养老中心,我们就没有地方唱歌了。有位大哥喜欢我们的音乐,就把这个空间以很便宜的租金租给了我们,让我们可以继续在这里唱歌。”小娟把这个地方命名为“山谷的家”,它像是一个世外桃源,除了有供乐队表演的舞台空间,还有茶室,“以后我们还会建一个录音棚,让没有什么资源的年轻音乐人来这里录歌,可以放在这里寄卖。”
有好友到来的时候,小娟会拿出从玉山采回的有机量产的绿茶,热情地招呼大家常来这里体验山谷居民的生活状态。“我对茶并没有研究,喝乌龙茶,也喝老白茶,早上喝一种四川的绿茶,晚上喝普洱和红茶。泡茶没有规矩,按照自己喜欢的方式泡就可以了,我不用漏子,喜欢茶叶在水里的感觉,用的水是从凤凰山打来的山泉水。它很温润,能呈现茶叶本身的味道。”音乐之外,乐队四位成员喜欢坐下来喝茶聊天,小娟负责泡茶、也负责“逼着”另外三个人喝,“这是我们的生活方式,我们的音乐就从这种慢慢的生活中流出来的,工作是生活的一部分,我们自己舒服了,音乐就舒服了。”小娟的思绪在茶香中蔓延着,“城市中大家或多或少会受到其他人步伐的影响,没有太多和自己相处的机会,如果在外在的形式上有一点变化,也是可以的,比如喝茶。我们会随身带着一点自己喜欢的香茶,无论走到哪里,工作之余,我们都会泡上一壶,那种熟悉的香气让我们即便到了陌生的环境中也不会有陌生感。我们在这样安静的生活中很自在,独享有点奢侈,所以希望用音乐的方式跟大家分享。”
阐释春天意义
——五种感知力诠释“春天”
去年春天,小娟&山谷里的居民发表新专辑之后,开启了“心有花开”全国巡演,去了十座城市。今年春天,他们特别为北京带来了“悠春小叙”演唱会,将于4月21日在北展剧场上演,“音乐是一把钥匙,有两个小时,你坐在那里听音乐,在很放松的状态下,可能心门就突然开了,自己和自己说说话。”
而这场演唱会将会通过听觉、味觉、嗅觉、触觉、视觉五种感知力去诠释“春天”。之所以有这个设置,是因为乐队成员认为春天在都市生活的匆忙间变得模糊,行走在车水马龙中,人们对春天的感知渐渐地开始变得有些麻木,失去了对季节中细微美好事物的敏锐感知。“人的体验不是单一的,如果我坐在家里,我的状态是立体的,听音乐,喝茶,跟朋友聊天,或许还会抚摸着桌椅等物件,这是很贴近自然的状态。”小娟称演唱会上会通过一些特殊的手段让大家“五感”同时启动,“最本质的是音乐,但同时还有触感、味觉,这是一场立体的演唱会,是之前没有实现过的。”成军多年的小娟&山谷里的居民也期待他们能擦出新的火花,“怎么样在我们四个人身上找到新的东西,比加入新的东西更好玩。我们四个人在一起这么久,已经非常默契了,我们还有哪些可能,这也是我最期待的。”但小娟也表示尝试新鲜的东西并不是主要目的,“喜欢山谷的人,是喜欢我们四个人在一起的状态,我们相信相爱的默契。就像好朋友,在一起聊天就很开心了。最中心的部分,还是我们四个人,我们不用把家里搞成旅店,不需要大范围的更新,就是添了一些新的好玩的东西。丰富是往内走,如果可以的话,音乐的内核上我们希望更简单。”
北京晨报记者 王琳