分享到人人
分享到QQ空間編者的話：
“大地副刊”從本期起，將開設“名人書簡”欄目，陸續發表各界名人書簡。在私人化的書簡裡，我們可以讀歷史，讀文化，讀友誼，讀情感……
歡迎各地名人故居、家屬親友、研究者提供未曾發表的名人書簡，我們願與讀者一起，共享閱讀的快樂。
《收獲》雜志2013年第一期，將集中發表由上海巴金故居提供的沈從文致巴金十余封書簡。我們從中挑選一封，作為“名人書簡”欄目的開篇。
巴金：
得九日信，知道還在改寫中篇故事，希望出版時寄我一本。“英雄兒女”我前后看了三次，綜合印象還是覺得導演對抗戰事處理還不大真實，也許受技術限制，不易布置，也許有意為之，不讓戰場上見有中國死去兵士！……（同時前后不久我們還看“區委書記”，“原四姐”，都有戰斗過程，內容雖較富浪漫色彩，但“武打”似乎熱烈逼真些。）女孩子和哥哥相見一場，看相片時，也不大像兄妹情形，卻近於小情人。女孩子唱歌，歌詞不大諧調。不過總的說來還是很好的，我們一家人通覺得好！
……
近聽一上海朋友說，上海有個新的舊書店，五四以來著作架上應有盡有。望蘊真有便時，為我注注意，若可以買得商務及開明版《湘西》、《湘行散記》各一二本，和初版《邊城》二本、《月下小景》（現代），及良友版《從文習作選》，為我買一下，十分感謝。我頭和心臟受血壓高影響已不大好，腰部近來也不大對勁，一切機能逐漸見出失靈情形。擬寫的一個長篇故事，雖集中大部分原始資料，直接口述的一人（三姐的嫂嫂，）近日又已瘋去，成了白痴，什麼事也不懂，本擬和她同去安徽鄉下老家住個一二月，核實一下材料，也辦不到了，因此這未完工作，也無法完成了。有些卅年前舊作，雖過了時，新社會已了無用處，但對於個人一生如何工作過來，使白紙成為黑字，卻還留下些有用記憶，同時也留下些近半世紀友朋相互鼓勵的意義，因此想就這些本子作點注解說明，將來留給孩子們看看，也可以多知道些事情。
……
越南戰爭似當在發展中，為世界注目問題之一，你正好用熟悉情形來寫個電影劇本，會得到成功的。曾祺改“蘆蕩火種”，為近年戲改有創紀錄工作之一。但他的長處若善於使用，大致還是讓他趁精力旺盛筆下感覺敏銳時，到各種新生活裡去接觸較多方面新事物，再來寫幾年短篇小說好，或即作為記者身分，寫特寫報道文字也好。因為這一來，不僅隻可以希望他本人寫出些好作品，並且還可以起示范作用，為新的短篇打開個新局面，不至於停頓到如目前情形也。聽說近年山西年青作家多有模仿趙樹理趨勢，河南作家又以能仿李准為方向，湖南則周立波筆調成為年青作家學習對象，此外都不大懂，也不好學。這麼下去，那能夠有希望突破這幾位大作家所立下標准，得到更大成就？照目前學習方法，外來的既不好學，學來也不抵用，五四以來的又不受鼓勵閱讀，僅隻學趙、李、周諸公，求文藝上有些新光彩，恐怕不容易。從大處看，我倒覺得若有機會讓曾祺各處走動幾年，寫幾十個短篇，把旺盛精力用到些新的短篇試驗上去，對國家為經濟。並且也無礙於他今后繼續參加戲改工作。正因為各方面接觸新事物擴大了認識領域，隻有利於他搞戲改對人物刻畫處理，得到多方面理解。若繼續束縛在一個戲團裡，把全部生活放到看戲中，實在不很經濟。有關這件事情，他不可能向領導他的首長去說，即說也無用。他本來就有點隨遇而安生活態度，現在說更多忌諱了。我也無機會向部長副部長去說，因為並沒有這種相熟到如此程度的人可以如此建議。隻有你和蘊真比較明白曾祺性格和長處，也許在另一時又還有機會可以為安排他今后工作作出一點主張，所以隨便提提我對於為何充分發展他長處的個人意見。“專業作家”制度即或已經取消了，但是事實上在若干文藝單位裡，總還應當有些長於用筆的人，且得培養這種長於用筆的人。在“編輯”“研究員”或其他名分下工作，而不必要他每天如普通干部的到時上班下班，計時論功，卻有必要盡他有機會（為他創造機會條件）多到一些不同生活中去，多走些路，多看到些新社會，新事物，而另外一時又為創造條件，讓他在一種比較安靜環境中，再組織成為各種不同形式作品。他生產的東西，不一定和一般日常出現的報刊作品相同，生產過程也不一定和其他業余作家相同，但是生產出來的作品，卻有機會有所突破，拿得出手，對於國家這一部門的工作要求，作得出新的記錄，新的貢獻。一句話，對國家十分上算！人的材具多有不同，如何善用所長，使之得以充分發揮所長，為社會主義作出更大貢獻，在使用上也還是一種十分細致工作，有待分別對待，給以不同安排，才能及時發揮其長處。這從我自己搞的工作也可知道。解放以來，新學的有關文物各部門雜問題，若能及時就全國范圍內去看材料，並掌握這些材料，懂的事情必更加多而具體，應用到各方面時，也必比目前效率更高，方面更廣，對國家說為十分經濟合算。西諦（注：鄭振鐸）若未死，還有個商量處，他一死去，無熟人可說話，時間一過，體力日益不濟事，許多本來可以由個人努力探索逐漸得到進一步明白的問題，便無可如何，隻有由后來人再去從頭摸索去了。……曾祺今年也四十多了，使用他也要及時！在劇團中恐難於完全發揮他的長處！並候佳好。
從文
二月廿四
（本文有刪節，標題為編者所加）
