在1980年七月號的《星星》上,我讀到了雷抒雁的《夏天的小詩》,像是洗了一次海水澡,感到渾身舒暢。
這幾首小詩,是真正的小詩,語言精煉,達到了明快、單純、朴素的標准,使人讀了之后,留下了深刻的奇特的印象。
這幾首詩,情緒飽滿,可以看出是作者每次興奮中一氣呵成的作品,每一首都帶來一股逼人的清新的氣息。
《雷雨》隻有四句,全詩裡面沒有一個字是涉及雷雨的,卻充分寫出了雷雨中的感覺:
夏天是強盛的,
剛一進入它的疆界,
就聽見隆隆的車馬,
奔馳在夜的長街。
以“強盛”形容夏天,這是新鮮的比喻,以“隆隆的車馬”形容雷雨,這也是新鮮的比喻,以“奔馳在夜的長街”形容雷雨正在進行,這也是新鮮的比喻﹔然后又用“夜”和“長街”來加深雷雨的感覺。
《雨滴》全詩七句:
五月的雨滴,
像熟透的葡萄,
一顆,一顆,
落進大地的懷裡!
以“熟透的葡萄”來形容“五月的雨滴”,這是多麼精彩的比喻!把雨滴寫得多麼可愛!這就傳達了雨的重量。
下面接著三句是:
這是釀造的季節啊,
到處是蜜的氣息,
到處是酒的氣息。
“釀造”、“蜜”、“酒”都和“葡萄”緊密地聯系起來了,達到了集中地表現事物的手法。
《樹》也隻有四句,用“沉默了一個冬天,醞釀了一個春天”開頭,然后寫到“春天到了”終於使“每一片綠葉都搶先發言”,寫出樹的濃郁,可以聽見樹葉的一片繁響,一片嘈雜之聲。一片生長旺季的景象。
《雨后》:
暴怒之后的平和,
郁悶之后的歡樂。
來刻畫大雨之后舒暢歡快,然后是“太陽”“暫別歸來”(這四個字用得多好!),“歡笑著,把她的子女們撫摸”﹔“鳥兒跳躍著”,“又唱起舒心的歌”﹔然而“隻有綠葉還裹著憂傷,不時把淚滴洒落”,寫出大雨之后,樹葉零星地滴著雨水的感覺。
《早熟》這一篇,也隻有四句:
動亂的年代,
是炎熱的氣候﹔
隻用了一半的時間,
孩子就像父親一樣成熟。
深刻地寫出了時代的悲劇。把孩子的早熟和炎熱的氣候聯系起來,“炎熱的氣候”和“動亂的年代”聯系起來﹔然后“隻用了一半的時間”和夏天聯系起來,寫出了“像父親一樣成熟”!
這幾首詩的特點,都集中寫對於夏天的感受。其中三首寫夏天的雨。夏天的雨和春雨、秋雨都不同,是猛烈澆灌的感覺。在短短的一首詩裡,這麼充分地表達了感覺,作者沒有飽滿的感情是不可能的。
形象思維的活動,在於為自己的感覺尋找確切的比喻,尋找確切的形容詞,尋找最能表達自己感覺的動詞﹔隻有新鮮的比喻,新鮮的形容詞和新鮮的動詞互相配合起來,才有可能產生新鮮的意境。專注地尋找的過程,就是創作的過程。這裡無論形式,無論語言構造,都要服從表達感覺的需要——也同樣服從思想的需要——力求創新。所謂創作,隻能在這樣的意義上,才成為真正有價值的勞動。
后來,我讀了雷抒雁的許多小詩,絕大部分都具有他自己的共同特點。
1981年5月9日