五道營會變成南鑼鼓巷嗎？

　　五道營喜子家居店。

　　五道營交換商店

　　南鑼鼓巷街景。

　新疆的馬小姐春節期間來北京旅游，對接待她的朋友說，我可不去南鑼鼓巷，那裡人太多了，我要去五道營（胡同）。曾被美國《時代》周刊評為“亞洲25處必須去的景點”之一的南鑼鼓巷，吸引力為什麼逐漸減弱了呢？長不過632米，最寬處不過6米，最窄處隻有3米的五道營胡同，同樣是以特色酒吧、餐飲、創意小店聞名，經常被人們稱為另一條“南鑼鼓巷”，但那裡的居民、商戶卻不想看到五道營變成南鑼鼓巷。

　　地標介紹

　　五道營胡同

　　東西走向，東起雍和宮大街，西止安定門內大街，南與箭廠胡同相通，北有兩條支巷通安定門東大街。胡同長632米，寬6米﹔明朝屬崇教坊，稱武德衛營﹔清朝屬鑲黃旗，稱五道營。無論明清，該地均與軍事有關，歷史淵源深厚。同時，它還承襲著中國深厚的歷史文脈，東靠雍和宮香火滋養，南臨傳統文化聖地孔廟、國子監，有著獨特的歷史文化基礎。

　　當初：寧靜著“各色”著

　　日歷翻到了正月初七，春節假期結束，南鑼鼓巷還是人來人往，五道營的人流卻像一下子被關了的水龍頭遽然減少，時不時現身的，隻有稀稀拉拉的幾個人，襯得這裡更加冷清，就像從沒有熱鬧過。但喜子家居的店主王長喜卻不懼怕這種冷清，相反還有種舍不得的喜歡，一想起春節期間這裡的熱鬧，還隱隱覺得頭疼。

　　2006年前后，南鑼鼓巷的小店已經漸成規模，五道營才有了第一家餐廳——葡萄院兒。因為周邊聚集了很多外國人，原本隻有民居的五道營陸續開始有了一些外國人經營的餐廳。2008年以后，南鑼鼓巷成為一條中外馳名的胡同﹔五道營裡，一些非餐飲類的創意小店剛剛開始入駐。2009年，王長喜想在南鑼鼓巷開家小店，卻被那裡幾十萬元的轉讓費、上萬元的月租費嚇退了，退到了五道營。

　　喜子家居靠近胡同東頭，2009年9月開張，已經經營了3年多，屬於較早入駐的創意店。王長喜以前是一家外貿公司的職員，專門對外銷售玻璃用品，自己開一家小店一直是他的理想。

　　2009年的五道營隻有二三十家店面，仍然是一條普通、平常的北京胡同。

　　幾乎一牆之隔就是車流不息的二環路，百米之遙就是香火鼎盛的雍和宮，再往南不過幾百米，便是文脈昌盛的國子監——被現代文化、宗教文化、傳統文化層層包裹的五道營，涵養出一種獨特的雍容大度，讓時光在這裡放慢了腳步。大爺大媽在牆角晒著太陽聊著天，胖丫頭皮小子追著小狗跑不停，青磚灰瓦過濾著光與影，店鋪的主人要到吃完午飯才慵懶地將大門敞開——所有用來形容北京胡同的溢美之詞都可以安放在五道營身上而不顯得突兀。王長喜一下子就被這種當下漸已消失的寧靜擊中了，在這裡他似乎找到了童年時在舊鼓樓大街胡同裡長大的感覺，馬上便和房東簽了5年的合同。

　　喜子家居銷售的都是些很“小”的東西，是那種喜歡的人進來會尖叫，不喜歡的人會覺得莫名其妙的店。兩株不過七八厘米高的微型羅漢鬆配著一個三四厘米高的小玩偶，裝進透明的玻璃瓶裡是名為“喜大雙”的小型盆景﹔大約十厘米高的透明玻璃瓶裡鋪著三四平方厘米的小塊苔蘚﹔乳白色的小瓷盆裡嵌著七八粒植物的紅珠子，是時下最受歡迎的多肉植物……

　　喜子家居的小腔調也是眾多五道營創意小店的共同特點，以獨特的呈現形式、獨特的售賣物品、另類的交換方式不期而遇地與“各色”人群的需求契合。在這裡，有售賣上世紀七八十年代老物件的“另存為”，賣各種老國貨的“能貓商店”，出售交換閑置物品的“交換商店”……

　　那時，知道五道營的人還很少，喜子家居一個月的營業額僅夠交房租，“交換商店”第一個月隻完成了兩筆交換。但來這裡的人卻都很對路，“基本上進來三撥人，就能成交兩筆買賣。”王長喜說。在這裡，他結交了不少同好，店內牆上幾處很漂亮的手繪畫，就是常來店裡的顧客幫他畫的。

　　這兩年：房東掀波瀾，可愛難敵租金

　　中午12點多，趕來開門的王長喜看到自己熟悉的一家咖啡館貼出了“轉讓”的字樣。他心裡很不是滋味，雖然這兩年這兩個字出現得越來越多。

　　2010年和2011年是五道營發展最迅速的兩年。起初，王長喜和早期進駐的店主都很熟悉，大家見面都會親切地聊幾句，說說各自的境遇。如今，街上越來越多陌生的面孔，有人來了，有人又走了，有時還來不及熟悉。截至目前，這條不過幾百米長的小街已經有78家店。

　　與店面同時增長的是租金。房租、合同如今成了這條街上的敏感詞，很多人都閉口不提。王長喜有點為難地說，自己這間十幾平方米的小店，最早的價格是4萬元一年，現在簽訂的合同、協議，已經漲到一個月6000元左右，漲幅接近一倍。這還不是這條胡同裡最高的價格，胡同裡新開的差不多大小的店，不僅房租到了6000元，同時還須先付15萬元的轉讓費。王長喜說，他碰到有人來找店面，一般都會勸退，“其實，很多人都難以承受現在的房租”。

　　房租的漲幅將這條街和街上的店遠遠拋在了后面，有人於是選擇退出。原來，五道營有一家叫“棟梁”的店，專門出售國內獨立服裝設計師的作品，但隨著房主對房屋進行了翻修改建，並因此大幅提高房租，設計師隻有黯然離場，小店最終被一家茶樓替代。“交換商店”的店主聊洪斌遺憾地說，五道營最初就是因為有內容才吸引了人們的關注，盡管一位獨立設計師的服裝店可以豐富它的內容，但房東們卻並不關心內容，而更關心租金。

　　逐漸上漲的房租，逐漸離去的店鋪，正在改變五道營的味道。聊洪斌和王長喜都細心地發現了這裡的變化。最初，這裡的店主很多都是八零后的年輕人，都是自己當店員，如今這裡有越來越多的雇員了﹔以前，這裡的經營者們都很輕鬆，現在大家在一起經常交流的是壓力。“壓力大了，一個店還想保持可愛就很難了！”聊洪斌肯定地說：“房租會對內容產生干擾，房租低沒有壓力時，你可以非常有耐心地去做一些未必有市場的東西，比如那些做手工的人，不用迎合所有人的喜好。”

　　大概還有一年多，喜子家居的合同也要到期了。王長喜不知道、也不願意去猜想自己將要面臨怎樣的租金。其實，他有辦法賺錢。如果現在就把這家店轉讓了，光轉讓費大概就能收到20萬元，可他舍不得。“如果我成長得比房租快，那麼，五道營就能繼續承載我的夢。”王長喜計劃在接下來的一年多時間裡努力經營，讓自己的收入追趕上房租，這樣他就不必離開這裡了。

　　五道營正在發生的一切，也是南鑼鼓巷曾經發生過的。設計師蔣立德曾經試圖為南鑼鼓巷的商鋪畫地圖，最終卻因為店鋪更迭得太快而不得不放棄。如今的南鑼鼓巷，房租改變胡同的劇情上演得更為激烈。據說，那裡的一些房東隻肯一年一年簽約，商鋪完全沒有安全感，也很難耐心地埋頭做品牌。聊洪斌、王長喜都不敢想象，有一天五道營也會變成這樣。

　　合作：度量難以把握

　　去年下半年，喜子家居和五道營其他店都面臨著同樣的難題，胡同修路導致營業狀況非常不好。

　　五道營是自發形成的業態。作為當地主管單位，安定門街道也非常想為這裡做些什麼。在通過官方角度宣傳的同時，去年下半年，街道花了1700萬元，重鋪了胡同裡的小馬路，制作了指示標牌，並在胡同西口安裝了景觀LOGO、小品，胡同裡安裝了地燈、LED屏。

　　但是，這一切似乎並不受歡迎。有人嫌道路維修妨礙了生意，有人嫌嶄新的胡同失去了原有的味道，有人說，最好的幫助就是政府什麼都不要做，就讓我們自然地生長吧。聽到商戶的反饋，安定門街道的工作人員也很委屈，“你要不做有人會說政府不作為，你做了有些人又說還不如不做。”

　　比政府的熱心更讓人擔憂的，是五道營越來越像南鑼鼓巷。今天的南鑼鼓巷已經成為眾多旅游手冊裡“必去的景點”，而隨著五道營的知名度越來越大，這裡也開始成為不收門票的景點。去年“十一”前后，看到舉著小旗兒的導游帶著外地游客來到這裡，聊洪斌的心猛地一沉，有種很不好的感覺，“那些人像蛇一樣排隊進來，又像蛇一樣排隊出去，甚至顧不上仔細看看，不會和你的店發生任何關系。”這種熱鬧，不僅沒有增加店鋪的銷售收入，反而嚇走了一些老客戶。聊洪斌的許多老客戶就抱怨說，這裡變了味，有的人來的少了，有的干脆不來了。

　　安定門街道的工作人員也很擔心過度的熱鬧會改變五道營。有一次，中央電視台某節目前來採訪，工作人員一邊感謝一邊對記者說，你們可不可以別播這個節目。最后，這條消息沒有播出，大家都鬆了一口氣。除了勸退媒體的宣傳，今年，安定門街道也將減少官方活動，一項原定於元宵節舉行的活動可能也將取消。

　　但五道營大踏步邁進的腳步，不會因為取消一次報道或是少做一項活動而改變，被歷史的洪流裹挾著，它隻能被這個時代改變，不會聽從某個人的願望。

　　地標介紹

　　南鑼鼓巷

　　南北走向，北起鼓樓東大街，南至平安大街，長約800米，東西各有8條胡同整齊排列。它是北京最古老的街區之一，有著北京保護最完整的四合院區，位列規劃中的25片舊城保護區之中。這條胡同與元大都同期建成，是我國唯一完整保存著元代胡同院落肌理、規模最大、品級最高、資源最豐富的棋盤式傳統民居區。時光穿梭至現代，它依然擁有豐厚的文化、歷史資源，東靠中央戲劇學院，西倚國家話劇院舊址及什剎海景區，北望鐘鼓樓，有著這樣豐厚的涵養，歷史與現代才能在這片街區撞擊出創意的火花。

　　南鑼鼓巷：

　　胡同的臉悄悄改變

　　27歲的李寧和26歲的朱昱分別是南鑼鼓巷“本土意識”和“靠譜”兩家店的老板，這兩個年輕人見証了南鑼鼓巷從默默無聞的平常胡同成長為中外馳名的知名景點。這個過程充滿了驚喜、興奮、遺憾、失望等各種情緒。

　　2003年，李寧還是個未畢業的高中生，第一次來南鑼東側參加中央戲劇學院的考試。他的記憶還停留在南鑼鼓巷北口停靠的人力三輪車上，“我考完專業課，花10塊錢坐三輪去地鐵站，那個時候，人們對南鑼鼓巷一點兒都不熟悉，很多人還會有口誤，說是銅鑼鼓巷。”

　　朱昱考中戲是在2004年，在她眼裡，那時的南鑼鼓巷有些冷清，晚上燈光很昏暗，印象中有個名叫“過客”的餐廳，還有一家書店賣教材，“記得還有一家小餐館，學生考完試會在這裡吃頓飯。那個時候菜價對我們來說已經不算便宜了。”朱昱眼中的南鑼鼓巷甚至和姑姑在東四住的胡同沒有什麼區別。其實，那時南鑼鼓巷已經聚集了第一批酒吧、咖啡館，顯示出這條街的與眾不同之處。

　　2006年，南鑼鼓巷開始變身。那一年，胡同進行了環境整治，青灰色的地磚鋪上了，新修了廁所，路口還修起了牌樓。整治后的胡同照片登在了很多國外出版的旅游指南上。整條胡同裡的店鋪開始迅速增加，店鋪的類型也從最初的酒吧、咖啡館開始向更豐富的業態轉變，越來越多的創意小店正在改變這條街的屬性。

　　2007年，NLGX品牌的設計師蔣立德決定把對這條街的喜愛，以繪制電子地圖的方式向世人展示。當時，蔣立德在這張圖上標注了95家店鋪，但一年之后，竟有23家店鋪消失不見了。這條胡同開始加速變化，你還來不及把新的店鋪加進去，它可能已經不存在了。

　　2008年，李寧、朱昱從大學畢業，而此時的南鑼鼓巷正進行著脫胎換骨的變化。奧運會的舉辦讓這條胡同的名聲從國內走向國外，英國人開的“創可貼8”以及“NLGX”等創意獨立店開始引人注目。

　　2009年，李寧、朱昱准備在南鑼鼓巷開店時，這裡早已名聲在外。那年11月，口味兒挑剔的美國《時代》周刊，精心挑選了“亞洲25處必須去的景點”，中國有6處被選中，其中北京南鑼鼓巷榜上有名。

　　與知名度同時增長的，是南鑼鼓巷的租金。原來隻要每月一兩千元的門臉房，漲到了七八千元，一間10平方米的小門臉兒，也要每月8000元錢才能租下來，好點兒的房子月租金大概要兩三萬元，同時還有高額的轉讓費。沉重的房租壓力，壓垮了不少創意小店。有些做了五六年的店都不得不轉手，因為連房租錢都賺不回來。

　　朱昱、李寧的小店屬於后來者，是南鑼鼓巷眾多有著獨立特色的店鋪之一。在這裡，人們能買到金庸小說中著名的武林秘籍筆記本、機密信封布袋，還能看到“宣言1980”系列小紅本：“時代好 沒目標——出生宣言”、“很努力 沒成績——上學宣言”、“沒有房 沒有車——結婚宣言”等，80后面對現實的些許無奈，從中映現而出。這些擁有專利的設計剛一露面，就得到了熱烈回應。“像武林秘籍筆記本《玉女心經》每天能賣二三百本，添貨都來不及，我們在順義的小廠子忙壞了。”李寧回憶說。

　　2011年，李寧和朱昱發現，《玉女心經》的銷量逐漸下滑，每天能賣出幾本就不錯了。這是因為，市場上出現了大量仿冒品。李寧大致算了一下，單是南鑼鼓巷就有十幾家在賣他們的設計產品，《玉女心經》、梅花運動服、機密信封布袋等無一幸免。面對這些盜版之作，朱昱說：“頭一次看見的時候，差點就暈倒了。”而李寧說：“我們倆真的是有切膚之痛，就跟自己的孩子被人抱走了一樣。”其實，不僅是李寧、朱昱的創意被模仿，此時，南鑼鼓巷的創意精神正在逐漸喪失，整條街都在走復制路線，連人們逛街常吃的小吃也開始走復制路線。先前感覺新鮮的臭豆腐、烤肉串、奶酪店，因為大量同類小店的紛紛到來，已失卻了往日的“特立獨行”。李寧發現，沒有特色的小店越來越多，“現在的南鑼鼓巷是什麼掙錢就賣什麼，有的店甚至已經開始賣5塊錢的圍巾、10塊錢的扇子了。”　(記者 牛春梅 路艷霞)