蔡元培故居：這麼近，那麼遠(名人故居)

上海蔡元培故居一隅　　 　　雪村繪

　　開欄的話：

　　從本期起，“大地副刊”推出“名人故居”欄目。

　　徜徉在這些老建筑裡，重溫歷史的某個瞬間，走入名家的內心世界，仰望他們的精神風范，故居成為今天我們走近他們、了解他們，乃至與他們“對話”的一扇窗口。

　　先輩已遠行，我們謹以此種形式，表達對他們的緬懷與尊敬，對歷史和文化的敬畏與傳承。

　　本期我們將和您一起走進上海蔡元培故居。 

　　“蔡元培故居，在哪裡？”

　　“華山路303弄16號，希爾頓酒店對面。”

　　“這麼近？黃金地段啊……好像看到過路牌，沒進去過。”

　　這樣的對話，在每每提到要去上海蔡元培故居紀念館時，都會發生一次。

　　近40層高的靜安希爾頓酒店，是改革開放后上海最早引進的五星級外資酒店，北望南京路，南攜淮海路，正是繁華紅塵的中心地。對面的弄堂卻終年幽深安靜，藏著一小片建於20世紀初葉、風格面貌十分相近的英式花園別墅群。蔡元培故居是其中尋常一幢，雖然有路標、紀念館標示牌，稍不留神仍會錯過。

　　在有2000多萬常住人口的上海，到過且記得住蔡元培故居的，會有多少人？館方統計，每年接待來訪者約3萬人。意外的是，除了組織來參觀的學生，自發來的散客中，最多的是專程來致敬的海外客。

　　人們是來向一位偉大的教育家致敬。

　　這座細竹編結的“槍籬笆”院牆內，有著參差錯落紅瓦屋頂的黃色三層洋房，1984年被列為市級文物保護單位，2000年開辟為紀念館。而事實上，它所紀念的主人，並非房主，只是在此短暫居住：1937年10月，蔡元培先生從此前居住的愚園路寓所遷來這裡，11月2日，他聯絡數名國內知名大學校長致電九國公約會議，呼吁遏止日本的對華侵略，尤其是肆意摧毀我國文教機關的暴行。不久后，日軍侵佔上海，蔡先生即移居香港，1940年3月5日在港病逝。

　　國內挂牌保護的蔡元培故居共有3處。另兩處一在浙江紹興的筆飛弄13號，蔡家祖屋，蔡元培誕生和成長之地﹔一在北京東城區東堂子胡同，是蔡元培任北大校長時的租住處。

　　祖屋早歸了親族，除此之外，在蔡元培72年的人生裡，一直都是賃屋而居。很難想象，這位出身望族、科舉時代高中進士入了翰林、執掌北大時受聘薪金高達800大洋的大教育家，過的居然一直是“房無半間、地無半畝”的“無產者”生活！

　　如果你讀過蔡元培在北大組織“進德會”時制定的“八條戒律”，就會明白，不置產業於他，絕非今人容易揣度的學者“不擅理財”，而是一種用以繩己、律人的自覺選擇，是對孟子所說“無恆產而有恆心者，惟士為能”的堅持實踐。當時傳揚甚遠的“八戒”裡，有為匡正時風而立的“不嫖、不賭、不納妾”，也有日常行為習慣如“不吸煙、不飲酒、不食肉”，更有為學者“不做官吏、不做議員”的高要求。

　　1937年，逢蔡元培先生七十大壽，當年的北大學子和朋友們感慨於他一生為國為民奔走、晚年仍居無定所，倡議在上海為先生捐購一處住宅，卻因日寇入侵而中斷。華山路的租屋，成了蔡元培在上海的最后一處住所，其家人后來長期居住在這裡，它也成了國內保存最完好、個人生活痕跡留存最多的一處蔡元培故居。

　　在故居一樓的陳列展中，有蔡元培參加科舉考試時的殿試試卷，工整小楷寫成的“策論”，談的居然是西藏的歷史、地位等情況﹔有他自不惑之年起歷時12年、先后五次赴歐洲自費游學時，“瘋狂”旁聽課程與駁雜讀書的記錄和發回的明信片，第一次赴德國留學，他便目標明確，要“專修文科之學，並研究教育原理……冀歸國以后，或能效壤流之助於教育界”﹔有就任首任教育總長前后與孫中山的通信﹔也有黎元洪、段祺瑞等人委任蔡元培為北大校長的任命狀——你可能想不到，“德、智、體、美”、“公民道德教育”、“世界觀教育”之類我們今天耳熟能詳的種種教育用語，居然都見於當時﹔還有陳毅、吳元章等在法國留學時致蔡元培的信件，讓我們知道，原來影響了中國歷史進程的“勤工儉學”也是蔡元培的大力倡導﹔抗日戰爭中，大學者還曾在粗糙紅紙上寫下《兒童節歌》：“好兒童，好兒童，未來世界在掌中……”

　　如今想到蔡元培，人們大多隻記得他是賦予北京大學“思想自由，兼容並包”神髓的校長。

　　在著名的“北大校長”名號之下，我們很容易忽略蔡先生一生更豐富的內容，忘記他做過那麼多對民族、對國家影響深遠的大事、小事。故居裡陳列的種種史料、文物，讓人們了解到更多的細節：一套描花漆制茶幾，是參加1934年芝加哥世博會的福建惠兒院贈送的禮品，那一屆世博會，蔡元培是中方參展的審查委員會主席﹔一套寫有“蔡院長志存”的典雅玻璃台燈，是上海音樂專科學校師生送來的70歲壽禮，原來，這座歷史悠久的國立音樂學府、作為上海音樂學院前身的上海音專，是由蔡元培力主建設並擔任首任院長的﹔也是由於蔡元培的努力和開拓，中國才有了“中央研究院”——“中科院”的前身，直到臨終，他留下的遺言仍是“科學救國、美育救國”。

　　故居二樓，一直由蔡元培子女居住。他的小女兒蔡睟盎去年去世前，每每會打開房門，和陌生的來訪者聊聊隻一起生活了10年的好父親。二樓的會客廳基本保持了家居原貌，有畫家劉海粟和蔡夫人周峻為他作的油畫肖像。如今，三樓被辟成新的實物展廳，民國年間上海中西合璧的桌椅櫥櫃，蔡先生用過的藤編旅行箱、打字機、硯台、細瓷茶具與肥皂缸，以及藏書等一一陳列，加上壁間蔡先生從年輕至晚景的大幅照片，靜謐之中一片恍惚，遠去斯人的日常行止與精神氣韻，又宛然近了。

　　蔡先生身后，周恩來在挽聯裡這樣評價：“從排滿到抗日戰爭，先生之志在民族革命﹔從五四到人權同盟，先生之行在民主自由。”毛澤東則更為簡潔有力，稱之為“學界泰斗，人世楷模”。

　　美國著名學者杜威將蔡元培與許多世界名校校長比較：“這些校長中，在某些學科上有卓越貢獻的，不乏其人。但……能領導那所大學，對一個民族、一個時代起到轉折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不出第二個。”

　　今天的北大學者也忍不住感嘆：“世上已無蔡元培”。

　　站在草坪上，仰望這座半舊洋樓。聽說，它的產權是由商人買來送給孔祥熙的。只是當年的權貴與富豪皆與時俱去，讓小樓永駐進歷史的，卻是“無恆產”的蔡先生。有這樣高評價的現代中國人，能有幾個？今天的為士、為官者，真該多來這裡走走。