作家張潔談文學：小時代將取代之 沒資格讓后人形容

　　對於文字有著強烈敬畏心的張潔，在過往的訪談中常常說到一句話：“人和人之間是不能溝通的。”她稱自己常被人誤讀，對於自己過往作品的爭議，她不想花有限的時間去理會、反駁。對榮譽，張潔稱“天上掉餡餅”的事自己當然願意接受，但要為此付出自己的尊嚴，她就會一再衡量。因為把自己的尊嚴看得太重，張潔稱自己也失去了很多有關名利的大好機會，但並不后悔。

　　□談過往

　　為寫小說拒絕留美機會

　　記者：讀你當年的許多作品，仍覺得它們刻著時代的烙印，有那個時代的現實生活在裡面。

　　張潔：也許和我的經歷有關，曾經是憤青，把文以載道看做是自己義不容辭的責任，比如《無字》。1982年訪美時，發起中美作家會談的、艾森豪威爾總統的特別顧問諾曼·卡曾斯先生對我說：“我們很歡迎你留在美國，我們會給你一個滿意的工作和住處。”我回答說：“聽起來真不錯，非常感謝您的厚愛。遺憾的是我還有一部長篇小說一定得完成，那是我對歷史的責任。”

　　有人肯定認為我矯情，放著這麼好的便宜不佔。可有什麼好得過我矢志要完成的《無字》？

　　20世紀是一個大謊言橫行的世紀，是一個上當受騙、充滿比死亡還痛苦、還可怕的世紀，我有幸(或不幸)地經歷過其中主要的成分，而且自信還有能力描繪出這個畫面留與后人評說。為這個重大的責任，我投入了12年時間，走訪了很多相關人物，可以說，除非提供資料的人記憶有誤，所引用的歷史資料都有可信的元素。

　　□談榮譽

　　老得站不動才去辦綠卡

　　記者：1986年諾貝爾獎的最后表決名單上，有巴金和你的名字，但當時國內媒體鮮有報道，和諾獎失之交臂，會在意嗎？

　　張潔：誰能不喜歡名聲？我也不例外，但要讓我為此付出自己的尊嚴，我就得衡量。不是沒有經歷過名聲和尊嚴的取舍，最后因為把自己的尊嚴看得太重，失去了很多有關名利的機會，但並不后悔。

　　1986年被諾貝爾獎提名，法國第2電視台還打電話確認過此事，法國出版社也准備好了慶功的香檳酒，但第二天公布的結果是非洲詩人索因斯，所以我認為此事沒什麼值得夸耀的，不過提名而已，沒有真的當選就不能算數。我寫過一篇文章，其中說道：“如果你只是穿上婚紗，隻要沒戴上那隻婚戒，你都不能說新娘是你，否則就變成了不自尊自愛的吹噓。”

　　1992年我被選舉為美國文學藝術院榮譽院士，院士隻授予美國公民，非美國公民是榮譽院士，全世界隻有75位，不僅作家還包括建筑、音樂、舞蹈、繪畫等方面的藝術家。終身制，逝去一位，進補一位。被選之后的兩周，他們就給了我一個綠卡號碼，而我多年后在老得站不動的使館外那長長的、申請簽証的隊伍后，才去理會這個號碼。

　　記者：獲得兩屆茅盾文學獎，但你在新書提到接受馬拉帕蒂國際文學獎，你形容自己心情仍然是“不敢相信”。

　　張潔：馬拉帕蒂獎是相當高的獎項，我敢說我相信嗎？但天上掉餡餅的事，我也十分願意接著。我對朋友說，我可能比那些用各種手段獲取名利的人更糟糕，一分力氣都不花，卻十分樂意地接餡餅。

　　□談爭議

　　別人如何說與我無關

　　記者：有人會把《無字》和反抗男權社會這樣的字眼沾邊，有媒體說你本人對此特別抵觸？王蒙在《讀書》曾發表一篇文章，認為《無字》充斥著太多的憤懣與怨恨。這種理解是誤讀嗎？

　　張潔：當時有不少朋友建議我回擊，我回答說：世界上沒有一本人人說好的書，也沒有一個人人說好的人。我不想為此花費自己所剩無幾的時間，我還要把我所剩不多的時間用於寫小說，誰愛說什麼就說什麼，那是他的事，與我無關。

　　《無字》在意大利出版后，想不到意大利讀者竟比某些國人更理解此書含義，而沒有把它僅僅看做是男男女女床上的事。由於《無字》在意大利的出版發行獲得很大效應，以致意大利外交部邀請我為2009年在意大利召開的八國高峰會議撰文。我想他們之所以邀請我撰稿，是因為他們看懂了《無字》的內涵。既然給了我這樣的榮譽，我當然寫。

　　我很高興《無字》終於在意大利獲得了知音，我沒有白白為此書付出，我常說隻要世界上有10個人理解我的書，就滿足了，何況在意大利不止10個人理解了我的書，他們的文化部長還為此書寫過評論。

　　□談文學

　　沒資格讓后人形容

　　記者：今年門羅獲得諾貝爾文學獎，門羅以短篇小說見長。你怎麼看她的作品，以及短篇小說創作？

　　張潔：我很喜歡短篇小說的精於剪裁，完成大部頭的長篇后，我很想滿足自己對短篇剪裁的喜愛。至於門羅女士的作品，對不起，沒看過，不能隨便發言。

　　記者：從《愛，是不能忘記的》，到《無字》《沉重的翅膀》，再到近幾年的《知在》《靈魂是用來流浪的》，有人會覺得你的風格在轉型，你認同嗎？

　　張潔：我喜歡打一槍換個窩，接下來的長篇，還會有所不同。而且我不喜歡形成所謂的“風格”，那是畫地為牢。當然也是一種“野心”，看看自己能否勝任各種形態。

　　記者：你似乎不會在意讀者是否喜愛，以及能否讀懂你的作品，也害怕和“通俗”、“暢銷”這類字眼沾邊，若干年后，你希望大家形容你是一個怎樣的人？

　　張潔：你沒看到嗎，過不了幾年文學就會被人徹底遺棄，取而代之的將是小時代。若干年后，沒有人會形容我是一個什麼樣的人，就像如今已經很少有人提及高爾斯華綏、蒲寧、李商隱、辛棄疾、李煜……比起他們，我有什麼資格讓后人形容呢？

　　□採訪手記

　　內心輕盈好似孩童

　　《沉重的翅膀》裡張潔寫道：“對於在各種逆境中備受作踐、蹂躪、摧殘……從而變得殘酷、冷漠的心來說，再沒有什麼比‘溫暖’這種東西更強大。”張潔沒有想象的那麼鋒利，雖然她的性格如同她的文字一樣激烈，但你仍能感受到她內心的那份淡然豁達。76歲的她一個人行走在路上，用相機拍下唯美畫面，記錄那些趣事、感動她的瞬間，不時還用上“呵呵”、“你懂的”、“土豪”這樣的時髦詞，感覺彼時的她內心輕盈極了，像個孩童一般。

　　京華時報記者高宇飛