傅高義：從70高齡開始研究 花掉十余年走近中國

哈佛大學。 　　制圖：蔡華偉

傅高義（速寫） 　　羅雪村繪

　　1979年1月，華盛頓美國國家美術館，一場慶祝中美兩國正式建交的招待會正在舉行。中國領導人鄧小平使用擴音器於現場演講。在他的不遠處，站著一位斯斯文文的美國學者，一面聽演講，一面與身邊朋友低聲交談，這位學者便是傅高義。在他的生命裡，這是最接近鄧小平的一次。他不會料到，21年之后，他將投入十多年的時間，專門研究這位中國領導人，而那個時候，他已無緣再見鄧小平。

　　在2000年之前，傅高義的研究重點在日本，出版了《日本第一：對美國的啟示》《日本的中產階級》等著作。他對日本產品的質量控制有很高的評價。2000年的時候，在韓國的濟州島，傅高義問他的一位朋友，如果要理解亞洲的未來發展，應該做點什麼？那位朋友告訴他：應該研究中國、研究鄧小平。此后不久，傅高義便下了決心，要不辭辛苦，寫一本關於鄧小平的書——那時候，他已邁入古稀之年。

　　2013年年初，他的新作《鄧小平時代》由北京三聯書店出版了。我作為記者，對他作了一個訪談。那次訪談之前，我其實並不知道傅高義，而且我猜測，國內知道他的應該也不會很多。但是到了今天，隻一年多時間而已，傅高義在中國已名氣陡增，成了聞名遐邇的“中國專家”。他在北京的世界漢學大會上面對政要與學者瀟洒陳詞，在清華大學的禮堂裡與教授及學生談笑風生，在飛來飛去的間隙裡，接受排著隊的媒體的邀約採訪……這一切或許都該歸功於那本《鄧小平時代》——正是那本書，讓中國讀者知道了傅高義。

　　那次採訪是在傅高義下榻的賓館房間裡，鄰近三聯書店。我們推門而入的時候，一個瘦瘦的老人從沙發上站起了身。他中等個子，頭發花白，最讓我印象深刻的，是在一張狹長的線條分明的臉上，有一雙極小的眼睛，與一個大大的鼻子。傅高義接人待物溫和有禮，臉上總是挂著含蓄的笑容，說話語氣輕柔，似乎還帶有淡淡的疲倦。他的措辭是謹慎的，因為他的中文其實不錯，但每當說到那些表露觀點的地方時，就會停下來，認真思考，尋找著最准確的詞匯。

　　那是一次愉快的採訪，因為傅高義如此易於接近，沒有架子，說話也不艱澀難懂。他對中國的情況比較了解，對鄧小平時代有著深入的研究與探索，因此一旦話題進入到他的研究領域，就尤顯健談。有的時候，他甚至不滿足於記者提出的問題，而是主動設置話題，以便於闡述看法。考慮到他年事已高，又已勞累了一整天，我們本隻約了一個小時的採訪，但事實上那次訪談進行了兩個多小時。臨結束時，傅高義意猶未盡，主動說：“那就最后再問兩個問題？”——其實，他又回答了我們五六個問題。

　　基本上可以看出，傅高義屬於那類比較傳統的學者，不喜歡“玩”花花綠綠的理論與概念，也十分反感過於瑣碎的研究。他所秉持的研究方法，有些類似於中國古人所說的“知人論世”，從經濟、政治、歷史、文化，甚至山川地理等各個方面入手，逐步靠近與了解所研究的對象。這也是他所強調的“全面的眼光”“對歷史背景與時代氛圍的充分了解”。正因如此，傅高義的寫作並不過分依賴紙上的材料，而是倚重於實地採訪與面對面的交談。這使他的寫作充滿了艱辛，因為他必須滿世界去尋找那些可以為他的寫作提供幫助的交談者，但在另一方面，這也使他的寫作攜帶了很多新鮮的信息。

　　2000年以后，傅高義開始頻頻奔波於中國大地。他去過鄧小平留下足跡的很多地方，包括四川廣安、江西瑞金、太行山，還多次奔赴重慶等地，那裡是鄧小平任西南局第一書記時的辦公場所。每到一個地方，傅高義都盡量去參觀那裡的歷史博物館，從中找尋過往年代的氣息。他通過種種渠道，與熟悉歷史情況的人交談，這些人包括歷史人物的家人、秘書，也包括研究歷史的學者。有時候，交談者會言說各異，而這正是讓傅高義著迷的地方，他兼聽並蓄，然后慢慢尋找產生差異的原因。

　　第二次見傅高義，是一年之后，在中國人民大學舉行的第四屆世界漢學大會上。那是一次規模盛大的學術會議，高朋滿座，雲集了世界各國最優秀的漢學家。在開幕式之后，傅高義作為最先發言的專家之一，登上了演講台。那一天，傅高義西裝革履，步伐矯健，比之一年前接受採訪時，更見得神採奕奕。他幾乎脫卻講稿，用流利的中文侃侃而談，言辭謙謹，暗藏機鋒，既表達了對中國發展的祝福，也從學者的角度提出了希望。那時候我坐在台下，從一個側面近距離觀察這位風度翩翩的演講者。從他謙虛而又略帶鋒芒的講詞中，熱情而又顯得低調的笑容裡，我隱隱感到，這遠涉重洋而來的傅高義，哪裡像一個美國人，分明就是一個深諳東方文化精髓的“中國通”，他對中國人的思維方式，對中國的風俗人情，都顯得頗有領會。

　　那次漢學大會的間隙，傅高義還去了一趟清華大學，與清華的教授展開了一場對談。后來我讀到了那次對談的速記，那確實是一場精彩的智慧交流與交鋒。傅高義從一個研究者的角度，指點江山，臧否人物，品評中國歷史，但是，在對新中國一些重要事情的評價上，他們有著不同的觀點。一年多來，我們在媒體上讀到不少關於傅高義的訪談，他的看法被不斷重復。這一次的“清華對談”卻似乎頗有新意，因為傅高義要現場應對不同觀點的切磋。那該是何等精彩的一場交流，可惜我竟然錯過。

　　最近一次採訪傅高義，是在北京的當代中國研究所，一個小而安靜的院子。在《鄧小平時代》之后，傅高義的心裡，又已在醞釀新的寫作計劃，主題仍然是中國研究。從哈佛大學費正清東亞研究中心退休后，傅高義正變得越來越繁忙，除了一些騎行鍛煉，他大多數的精力都投向了工作。他的太太艾秀慈為此埋怨他是一個“工作狂”，退而不休，對家務卻不搭不理。傅高義說到這些事，臉上就有了幸福的笑容。他似乎並不為這些埋怨而煩惱，反而感到很快樂。在他新作的扉頁上，第一句話就是：“獻給我的妻子艾秀慈。”

　　傅高義對他的《鄧小平時代》十分看重。他介紹，西方的很多重要報紙，比如《紐約時報》《華盛頓郵報》，還有英國《經濟》雜志，對《鄧小平時代》都有很高評價，哈佛大學同年出版的100多本書中，《鄧小平時代》也是銷售最好的。按傅高義所言，這本書本來是寫給美國人看的，但結果卻讓他在中國聲名鵲起。談到這裡，傅高義笑了起來：“有更多中國讀者喜歡，我當然更高興了！”

　　傅高義馬上85歲了，但對中國的研究興趣似乎遠未窮盡。他依然忙忙碌碌，下一張飛往中國的機票，恐怕又已攥在了手中。他像一個尋緣者，尋找學術之緣，也尋找生命之緣，到了人生暮年，他尋找的目光，緊緊鎖定在了中國。

　　人物簡介：

　　傅高義，1930年生，美國學者，社會學家，哈佛大學教授，曾任哈佛大學費正清東亞研究中心主任，精通中文與日文。主要研究領域包括中國、日本社會研究，東亞政治、經濟研究。主要著作有：《鄧小平時代》《領先一步：改革開放中的廣東》《日本第一：對美國的啟示》《日本的中產階級》等。2013年，在第五屆世界中國學論壇上被授予“世界中國學貢獻獎”。

　　《 人民日報 》（ 2014年11月27日 24 版）