文學2014: “魯獎”、長篇小說與《1966年》【4】

　　《1966年》 童年視角下的文明之傷

　　大批量值得關注的長篇小說之外，詩人王小妮的一部短篇小說集《1966年》（東方出版社2014年1月版）無論如何都不容忽略。王小妮在“前言”中明確交代：“收在《1966年》裡的11個短篇，是有關這一年的系列小說，寫於1998—1999年間，這是第一次結集出版。”“那一年我11歲，看見很多，聽見很多。不知道父母去了什麼地方。怕院外木柵欄上的大字報，准備把茉莉花瓣晒成茶葉，一聽到喇叭聲口號聲，就跑到街上去看敲鼓，看演講，看游街，看批斗，好像生活本來就應該是這樣的。”“這11段故事，寫的是那一年裡一座北方城市中最普通的人們，寫了記憶中1966年特有的氣味、聲響、色彩，和不同人的心理。”為什麼呢？因為“普通人的感受，最不可以被忽略和輕視。任何真實確切的感受，永遠是純個人的，無可替代的和最珍貴的，是可能貫穿影響每一條短促生命的。”惟其如此，王小妮“希望這11段故事能留記那一年人世間的最末梢，並依此握有穿越時光的力量。”這裡有兩點值得特別注意：

　　一是小說的寫作與出版之間的時間差，長達15年之久。王小妮這方面所表現出的冷靜沉著，與當下時代大多數作家的急不可耐，顯然形成了極有趣的對照。同時也表明王小妮的作品已然接受了15年時間的殘酷淘洗與檢驗。

　　二是王小妮對於11歲的自己的生存狀況所進行的生動真切的描述。強調這一點，是為了說明：盡管11個短篇小說講述著不同的故事，但在這些故事背后，我們卻總是能夠感覺到有一種童年視角的存在。歸根到底，王小妮11歲時的真切生存體驗，構成了這部短篇小說集的精神底色。對於文化的毀滅與對於人性的戕害，可以說是“文革”給國人帶來的最深重的災難。而這，也正是王小妮這11個短篇小說所集中書寫的方向。比如首篇《普希金在鍋爐裡》，講述的顯然就是一個文化（明）被銷毀的故事。一個普通家庭，除了父母之外，還有四個孩子。眼看著寒冷的冬天已經來臨，一家人需要燒鍋爐來取暖。以往，都是單位派人來給他們燒鍋爐，到了1966年，形勢急劇變化之后，父親建議孩子們學會自己動手。沒想到，居然有個21歲的小伙子主動跑上門來給他們干這事。實際上，小伙子的主動背后竟然潛藏著一個小小的“陰謀”。虧得那個12歲的女孩敏感，很快就在小伙子故意遺落的藍色書包中發現了一本書，並在其中讀到了一些非常燙人的句子：“啊！這就是我曾愛過的人，/我火熱的心曾為她那麼緊張。/你的氣息有怎麼樣的火焰，/殷殷的目光懷著多少情意。”異常驚訝的女孩，把書拿給父母看，方才知道這是一本普希金的詩集（盡管女孩並不知道普希金是誰）。卻原來，這本普希金詩集埋藏著小伙子和一個蘇聯姑娘之間美好的感情。到了1966年，小伙子不知道該把這本普希金如何處理，才以這種形式把它“轉嫁”給了小說中的這家人。這家人自然也不敢把這本詩集保留下來。怎麼辦？——把它和他們家自己藏著的另外一本普希金，一塊兒在鍋爐中付之一炬：“這回，是自己的書，燃燒速度比剛才快了許多，爐火已經燃起來了，這本書剛進爐膛，隻有很短的一小會兒，它堅持保留著一本書的現狀。”很顯然，小說中的普希金是文化（明）的一種象征，它的被銷毀，意味著文化（明）的被毀滅。與此同時，女孩一家人與那個小伙子內心中無法掩藏的驚懼心理，在小說中得到了深刻的藝術表現。

　　王小妮的《1966年》之外，魯引弓的短篇小說《隔壁，或者1991年你在干啥》（載《收獲》雜志2014年第3期）也以其切入現實角度的精妙而引起關注。小說的故事其實並不復雜。作品採用了第一人稱的敘述方式，講述“我”與住在隔壁一位名叫應紅雨的旅游鞋廠廠長之間的情感糾葛。問題在於，一位年紀輕輕、比“我”大不了多少的女性，何以會成為一家旅游鞋廠的廠長呢？卻原來，這家鞋廠的投資老板，乃是一位台灣佬。因為他們之間存在著秘不可宣的地下交易，應紅雨方才擁有了這樣的身份。一方是資本雄厚的老板，另一方是兩情相悅的同齡人，夾雜在二者之間的應紅雨，自然會備受自我矛盾的糾結心態的困擾。應紅雨曾經一度斷然決定要離開台灣佬，與“我”一起私奔他鄉。但水泥橋頭苦等車輛不至的殘酷現實，卻還是促使應紅雨最終放棄了私奔的浪漫念頭：“我看著她，這匹悲哀的馬在前面走的樣子，我知道她在哭。她的風衣下擺在風中飄呀飄啊，我知道我們就像它一樣飄搖。”我們無論如何都不能忽略“我們就像它一樣飄搖”這句話中潛隱著的強烈象征意味。它所要凸顯出的，乃是“我”和應紅雨這一對青年男女在那個特定歷史時代無法把握的自我命運。我們能夠在魯引弓祭悼一段男女情感之殤的同時，更真切地感受到作家對於一個時代的祭悼之意。1991年，正是中國由精神的時代轉向物質的時代的關鍵時刻，應紅雨的最終選擇，充分証明的也是這一點。就此而言，魯引弓這個短篇小說的值得肯定處，就在於借助於男女之間的情感糾葛，而精妙地寫出了雙重意義上的時代隱痛。

　　王春林，文學評論家，山西大學文學院教授。

(來源:北京日報)