好文章是怎樣寫成的

——《岳陽樓記》解讀

文章是思想的載體、藝術的表現。我向來主張文章為思想而寫，為美而寫。當然，讀文章也應從這兩方面來讀。如果讓我在古今文章中選出一篇最好的，隻許忍痛選一篇，那就是范仲淹的《岳陽樓記》。

千百年來, 中國知識界流傳一句話：不讀《出師表》，不知何為忠﹔不讀《陳情表》，不知何為孝。忠孝是封建道德標准。隨著歷史進入現代社會，這兩“表”的影響力，已在逐漸減弱，特別是《陳情表》，已鮮為人知。但有一個奇怪的現象，同樣產生於封建時代的《岳陽樓記》卻絲毫沒有因歷史的變遷而被冷落、淘汰，相反，它如一棵千年古槐，歷經歲月的滄桑，愈顯其旺盛的生命力。北宋之后，論朝代，已經南宋、元、明、清、民國及中華人民共和國等六代的更迭﹔論社會形態，也經封建主義、民主主義、社會主義三世的沖擊。但它穿雲破霧，歷久彌新。嗚呼，以一文之力能抗六代之易、三世之變，以傳統的文字，能表達一種跨越時空的思想，上下千年，唯此一文。

一、文章達到的“三境之美”

1．一文、二為、三境、五訣

這篇文章到底好在什麼地方？在下評語前，我們不妨先探究一下好文章的標准。概括地說可以叫做“一文、二為、三境、五訣”。“一文”是指文採。首先你要明白，你是在做文章，不是寫應用文、寫公文。文者，紋也，花紋之謂，章者，章法。文章是一門以文字為對象的形式藝術，它要遵循形式美的法則，並通過這個法則表達作者的精神美。“二為”是寫文章的目的，一是為思想而寫，二是為美而寫。既要有思想，又要有美感。既要有思想價值，又要有審美價值。“三境”是指文章要達到三個層次的美，或曰三個境界。古人論詩詞就有境界之說。我現在把境界再細分為三個層次，一是景物之美，描繪出逼真的形象，讓人如臨其境，謂之形境，類似繪畫的寫生﹔二是情感之美，創造一種氛圍叫人留戀體味，謂之意境，類似繪畫的寫意，如徐渭（青藤）﹔三是哲理之美，說出一個你不得不信的道理，讓你心服口服，謂之“理境”，類似繪畫的抽象，如畢加索。這三個境界一個比一個高。“五訣”是指要達到這三境的方法，我把它叫做“文章五訣”，即形、事、情、理、典。文中必有具體形象，有可敘之事，有真摯的情感，有深刻的道理，還有可借用的典故知識。這一切，又都得用優美的文字來表達。這就是“一文、二為、三境、五訣”之法。以這個標准來分析《岳陽樓記》，我們就會驚喜地發現它所達到的藝術高度，就不難明白它為什麼稱得上千古第一美文。

請看全文：

“慶歷四年春，滕子京……時六年九月十五日。”（全文請見上一頁）

全文共六個自然段。

第一段敘寫這件事的緣起。以事起興，作一個引子，用“事”字訣。

第二段描寫洞庭湖的氣象，鋪墊出一個宏大的背景。借山川豪氣寫忠臣志士之志，用“形”字訣。

第三、四段作者借景抒情，設想了兩種“覽物之情”，創造出一悲一喜的意境。通過景物描寫營造氣氛，水到渠成，即用“形”字訣和“情”字訣，由“形境”過渡到“意境”。連用霪雨、陰風、濁浪、星隱、山潛、商斷、船傾、日暮、虎嘯、猿啼等十個恐怖的形象，然后推出“去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲”的傷感情境。而后，連用春風、麗日、微波、碧浪、鳥飛、魚游、芷草、蘭花、月色、漁歌等十個美好的形象，推出“心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋”的快樂情境。

第五段，導出哲理，作者將形和情有意推向理的高度，設問：有沒有超出上面那兩種的情況呢？有，那就不是一般人，而是“古仁人之心”了。這種人超出物質利益的誘惑，超出個人的私念：在朝為官，不忘百姓﹔被貶江湖，不忘其君。太平時憂天下，危難時擔天下。進也

憂，退也憂，那麼，什麼時候才樂呢？到文章快結束時才推出一聲絕響，一個響亮的哲理式結論：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。做官要做這樣的官，做人要做這樣的人！用我們現在的話說，就是無私奉獻，全心全意為人民服務。用的是“理”字訣。這個道理一下講透了，這個標准一下管了一千年，而且還要永遠管下去！這是文章的高潮，全文的主題，是作者傾其一生悟出的真理，也是他的信念。不管哪個時代、哪個國家，官員都有忠奸、公私、賢愚、勤庸之分。而公而忘私、“先憂后樂”是超時代、超階段的道德文明、政治文明，是人類共同的、永遠的精神財富。范仲淹道出了這種為人為臣的本質的理性的大美，文章就千古不朽了。作者講完這個結論后，文章又從“理”轉移到“情”： “噫！微斯人，吾誰與歸”，道出一種向往和惆悵。

第六段，不經意間再輕帶一筆轉回到記“事”：“時六年九月十五日”，照應文章的開頭，像一個繞梁的余音。至此，文章的形、事、情、理都有（注意，本文沒有用典），形美、意美、理美三個層次皆有，這已到了一個完美的藝術境界。

這篇文章的核心是闡述“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的道理。但如果作者隻說出這一句話，這一個理，就不會有多大的感染效果，那不是文學藝術，而是口號，是社論。好就好在它有形、有景、有情、有人、有物的鋪墊，而且全都用優美的文字來表述，用了許多修辭手法。在“理境”之美出現之前，已先收“形境”、“意境”之效，“三境”之美俱全。再加上貫穿始終的文字之美，算是“四美”了，在內容和形式兩方面都分別達到了很難得的高度，借用王勃在《滕王閣序》裡的一句話，就是“四美具，二難並”了，是一種高難度的美。

2．文章的兩類作者：政治家與文人

雖然我們給出了一個“一文”的要求、“二為”的宗旨、“三境”的標准、“五訣”的方法，但並不是誰人拿去一套就可以寫出一篇好文章。就像數學課上，不是老師教給一個公式，人人都能得一百分。這還得有一個艱苦的修煉過程。

凡古今文章，從作者角度分有兩大類。一類是文人、專業作家的作品。作者先從文章形式入手，已嫻熟地掌握了藝術技巧，然后再努力去修煉思想，充實內容，但無論如何，由於閱歷所限，其思想總難拔到多高的境界。就像一個美人，已得先天之美，又想再成就一番英雄業績，其難也哉！第二類是政治家、思想家之作。這類作者是從思想內容入手。他並不想以文為業，只是由於環境、經歷使然，內心積累甚多，如火山之待噴，不吐不快，就借文章的形式表達出來。當然，大部分政治家是寫不出好文章的。他們忙於事務，長於公文、講話、指示等應用文字，不善美文，或者根本就沒有修煉到思想的美，很難做到“四美具而二難並”。但也有少數政治家、思想家，或因小時就有文章閱讀或寫作訓練的童子功（如人外表的先天之美），或因政務之余不忘治學（如人形體的后天訓練），於是便挾思想之深，又借藝術之美，登上了寫作的頂峰。就像一個美女后來又成就了偉功大業，既天生麗質，又驚天動地，百裡挑一。中國文學傳統很重視這類人的“道德文章”，如古代的賈誼、諸葛亮、魏徵、韓愈、范仲淹，近代的梁啟超，現代的毛澤東等人的文章。這些都是政治家之文，政治家美文是用個性的話說出個性的思想。如果隻會用共性的語言說共性的思想，就是官話、套話，有理而無美，這不叫文章，也不可能流傳。另一脈，如古代的司馬相如、李白、王勃，現代的許多專業作家的“文人文章”。因為文章第一位還是表達思想，“理境”為“三境”中最高之境，所以相對來講，先入藝術之門，再求深造思想難﹔先登思想之峰，再入藝術之門易。況且文人求“情”而不求“理”，是以個性的語言說出個性的情感。常“美”有余而理不足，所以真正的大文章家，政治家、思想家出身的多，而專攻文章，以文為業的反倒少。歷史上的范仲淹是一個政治家、軍事家、學者，也許他從來也沒有把自己當做一個作家。后人在排唐宋八大家之類的排行榜時，他也無緣入列，但這恰恰是他勝過一般文人之處，或者歷史根本就不忍心將他排入文人之列。

所以要弄清《岳陽樓記》的文章之美，還得從思想家和政治家的角度探尋作者的內心世界。

分享讓更多人看到