斯雄：悼念由衷敬佩的师长雷抒雁

大年初五下午，在武汉接友人电话：“雷抒雁老师去世了。”

电话两头，半晌说不出一句话来。

我今年在湖北过年，不能立刻赶过去，便给雷老师家人发去短信：“惊悉雷老师不幸逝世，噩耗传来，不胜悲痛！雷老师是我心中的智者，是我由衷敬佩的师长，正如他的书名《雁过留声》，早已声名卓著。他老人家的逝世，对他是一种解脱，我们大家会想念他，也祝他在天国里安息！”

晚上几个人聚在一起，我一直打不起精神。友人问起原由，我说我尊敬的师长雷抒雁今天去世了。席间一位1979级华中师大中文系毕业生，当即吟唱起来：

“风说：忘记她吧

我已用尘土，

把罪恶埋葬！

雨说：忘记她吧！

我已用泪水！

把耻辱洗光！

……

我敢说：

如果正义得不到伸张，

红日，

就不会再升起在东方!

我敢说，

如果罪行得不到清算，

地球，

也会失去分量！

……”

这是雷老师著名的诗作《小草在歌唱》，风靡全国，名扬海内外，上世纪七八十年代的文学青年、大学生都耳熟能详。

我和雷老师相识于上世纪90年代，蒙雷老师不弃，无论编报纸还是办杂志，我时常有幸得到他的点拨和勉励，深深地为他的睿智、他的洒脱、他的幽默、他的浪漫所折服，并始终尊他为自己由衷敬佩的智者和师长。

雷老师以诗成名，且成名很早。听到雷老师的大名，很多人的第一反应一定是诗人。其实近十多年来，雷老师创作发表的散文独树一帜，自成风格，文字和思想，给人以高山仰止之感。那些汩汩流出的美文，我都是忠实的读者，而且有幸亲耳聆听、亲身领教过其中的一些故事和成文过程。如今回忆起来，历历在目。

2012年中央电视台做的《舌尖上的中国》，风行一时。然而，早在2007年，雷老师就写有《舌苔上的记忆》，“在人类所有的记忆里，我以为以味觉的记忆最为深刻，最为顽固。……无论是一次嗅觉、滋味或食物形状的提醒，甚至是一次偶然的语言暗示，都会使那口味的记忆怦然惊醒，涎液难禁。”文章对人的口味惟妙惟肖的描述，边读边能唤起人味觉的记忆，不能不让人拍案叫绝：没有对生活细致的观察和体味，没有对文字高超的驾驭能力，是难以得到这样的升华的。记得文章在报纸上首发，我刚看到，就给雷老师打过电话去，谈到我的心得：“一般人顶多能说出‘人的口味一般是在小时候确定下来的’，您能把它上升到记忆的高度，并且和舌苔相连，高，实在是高！”2010年，收录有这篇美文并以其标题作为书名的散文集，由求真出版社出版，轰动文坛。

雷老师是个大孝子。那一年，雷老师的母亲去世，对他的打击不小。我们担心他过度伤心，便约他出来小酌几杯散散心。那天晚上，雷老师自始至终都沉浸在对母亲的回忆之中，反复反复甚至有些絮叨地讲述母亲去世前的一个个细节，既有怀恋，也有愧疚。我们明白，他需要倾诉，就让他尽情地诉说。他那天讲述的内容，不久就写进了散文《伤逝》之中，“仅仅因为午休时，翻身接一个找我的电话，她便再也没有爬起来。我曾经一再叮嘱她我不在时，不要接任何电话，她却生怕误了儿子什么重要的‘军国大事’，非得在铃声初响，便要起身去接……面对母亲痛苦的挣扎以及被揉搓得凌乱不堪的被褥，我知道天要塌下来了。”对细节的描述和对情感的把握，如此刻骨铭心又能如此生动，这才是有情有义的文学大家。他那份“子欲孝而亲不在”伤痛，让我们这些忠实的粉丝们都分明感到生生地痛。

2004年邓小平诞辰百周年，我们要出纪念特刊，我给雷老师打电话约写一篇纪念文章，我说“写篇千字文，对您来说，不过是小菜一碟”，雷老师却说：“不能那么说，越是短文章越不好写，因为要微言大义啊！”文章后来如约如期刊登在纪念特刊上，标题为《人格的力量：从凡人到伟人》。何为“微言大义”？这篇文章让我明白了许多。其中的几段文字，我至今还能清楚地背诵出来：说邓小平是“凡人”，他写道“他又是一个温和的父亲，愿意每顿和儿女们一同进餐；会饶有耐心地守着炉火一块一块为孙子烘烤尿布”；说邓小平是“伟人”，他信手拈来却又极为贴切地写道“这很容易使人想到对马克思的那些评价：他的大脑就像一艘升火待发的轮船，随时准备开往他要去的目的地。”

有学问、有才气的人，是让人佩服的，但我更敬佩的，是那些既有学问又有才气，更有人生智慧的人。在我眼中，雷老师在这方面为我树立了一个标杆。

与智者交往，常常能在不经意间获益匪浅，喜出望外。那一年，我们陪雷老师去九华山庄泡温泉，顺便去附近的塔林游玩。这里其实是一处荒野山坡，残存有几处年代久远的碑塔，一般游客是不会刻意去的。在一块突出的石头上，雷老师坐下来，望着远近的山坡树林，用近乎自言自语的口气说：“年轻的时候去游玩，一定要去看景点，比如去西湖，一定要去看断桥、三潭印月，以为只有这些才是风景。其实不一定。你往这一坐，满眼望去，看到的其实都是风景……”一席话，惊得我羞愧难言：这说的不正是我吗？这些年，我们出门旅游，不都主要是去看景点，然后做“手扶石”之类的动作照相么？

和雷老师交往，他的言传身教都潜移默化，作为晚辈的我们，都很放松、很享受。他那诗人的幽默，既搞笑又睿智，感染着身边的每一个人。有一次，雷老师问我们：“汉字中的‘爽’字，应该怎么解释吗？”大家面面相觑，没底气回答。只见雷老师平抬起双臂，搭在左右两边女士的肩上，说：“这是个象形字，中间一个人，伸开双臂，一边搂一个美女，就叫……”未等雷老师讲完，身边已笑倒一片。

雷老师离开我们的这一天，正好是2月14日，西方的情人节，如今中国的年轻人也开始过；而雷老师的生日，是农历七月初七，牛郎织女相会的日子，中国的情人节。

这应该不会是一种纯粹的巧合。作为大诗人、大作家，在生与死的关键时刻，都不忘展示自己的浪漫，表现得与普通人不同凡响，让人在悲痛中挤出几分忍俊不禁。

想到雷老师饱受近10年病痛的折磨，最后能很安详、有尊严地离去，这对他不免是一种解脱，对生者也是一种安慰。

雷老师走了，留给我们的，不仅有激情澎湃、荡气回肠的诗歌和美文，更有他深邃的思想和大智慧，以及从容而挥洒自如的人生态度。

无尽的思念，最后只能化作一句：安息吧，敬爱的雷老师！

2013年2月16日凌晨2：09草成

（作者系人民日报高级编辑）