李炳银：追悼诗人雷抒雁

2013年2月14日上午，突然传来抒雁逝世的电话，令我非常地伤痛和震惊。今天是农历癸巳年的正月初五。入春方五日，我兄却离别。这让新春的欢愉立即就有了沉重和伤痛的成分。早知春来寒如此，宁伴冰雪守旧岁。

抒雁住院、身体虚弱的情形我是知道的。在2月5日晚上，光明日报的邓凯要我给李舫写抒雁的人物特写书写个标题，我写了，7日也正式发表出来了。7日下午，我就给抒雁发了个短信问候并说及此事。短信如下：“抒雁兄，自上次通话又有一月多了。这期间，听说你身体虚弱，住院，就不敢太多打扰。但是，对你的惦念一直在心里，并私下为你祈福。前天，光明日报的邓凯，要我为李舫写你的人物特写，书写个题名：前方前方，依然是太阳，此事直揪住我的相思心绪。我的书法尽管拙陋，可我却愉快地答应了，因为这是你我兄弟情谊的沟通。但还是不想直接打扰你的安静，希望通过此短信传递兄弟我的惦念和问候。在今年这大冷的冬天里，希望我兄多多保重，静心休养，待新春再至时欢聚同行。新年快乐，凡事如意。弟，炳银。”可是，怎么能够想到，就几天的时间，传来的竟然是这样的噩耗。

抒雁病逝了，将意味着一种独特诗声的歇息。中国现今诗坛一颗明亮的诗星陨落了。这无疑是中国文学，中国诗歌、散文创作的重大损失。此前，每每在国家、人民的重大喜忧事件的当口，人们总是能够听到来自雷抒雁的诗的声音，这些充满了激情、沉思和独特观察表达的诗声，给人启发和力量。像1979年国家正处于拨乱返正时的《小草在歌唱》、1999年国庆50周年时的《十月，祖国！不只是十月》、2008年南方冰雪灾害和汶川大地震时的《冰雪之劫：战歌与颂歌》、《悲回风，哀悼日》、十八大前的《为你祈福！神话的土地》等等。即使在后来的病床上，他依然没有放弃思考和表达。2013年1月16日，这是抒雁病重的时候，可他写的一份《写给二十年之后的信件》，读来仍然使人感动和充满敬佩的情思。这些作品在如海般的咏叹中，总是带有分明的个性和诗性精神。家国情怀，忧患自觉，动情抒发，美好憧憬，一个民族的儿子，一个人民的诗人，一个时代的歌者，一个负有担当使命精神的知识分子的品德和性格，经常在雷抒雁的身上表现得十分突出。

我和抒雁是陕西关中的乡党。他年长我8岁，虽然都出生在乡下，从小都经历过艰难的人生。但陕西关中的厚土文化对于我们的影响和抚养是相同的。大地依赖，孝义精神，好学自觉，持之有度等做人的规矩总是很在意的。抒雁自从读书，从军，到后来的当编辑，当领导，自然还有他的诗歌、散文创作，都是环绕着这些本生的精神和品格在活动着。抒雁是非常机敏率真和淡定幽默的人。在很多场合，很多的话题上，他的观察思考和表达总是带有他的独特和个性特点。所以，我们陕西的乡党在一起时，常开玩笑说抒雁是个“捣蛋鬼”。他时常给人带来欢乐，带来启发，时常是一些可能陷入尴尬的局面被化解。

因为诗，雷抒雁这个名字，已经是一个公众广泛认可接受的独特名字符号，他是同《小草在歌唱》、《空气》、《父母之河》、《太阳》、《告别永恒》、《明明灭灭的灯》等等诗篇紧密联系在一起的。抒雁用诗作为号角、作为旗帜、作为思考、作为观察体验世事人生的手段符号，吟唱了几十年，留下了大量的优秀诗篇。他将自己的诗视为人生的一道道“擦痕”，或伴着小草生长存在，或在树叶上留痕，甚至如同波纹一样在河流中出现和消失。但是，不管是如何的表达，抒雁的诗都带有分明的个性与诗性的表达，同很多干枯、口号、造作的、神神叨叨不知所云的所谓诗歌有很大的不同。雷抒雁的诗有大气象，大胸怀，大智慧，深情而明晰简洁，富有诗的意象和节奏，抒雁是现今很少真正具有诗人气质和诗才的诗人。

近十多年来，抒雁在不放下诗歌创作的情况下，又很专注散文写作，而且收获颇多。因为有长期创作诗歌的经历，抒雁的散文，文字清新，有画面，凝练深情而独特深邃，常有奇特的发现和感受。如多年前经我最早刊发的《杀戮，历史的另一副面孔》，就很好地反映了他在研读历史时候的个性发现。文章发表之后，反响十分强烈，先后被不少的报刊选载推荐。像一些短小的作品，如《悬肠草》、《麦天》、《分香散玉》、《舌苔上的记忆》、《生死之间，你得忍住泪水》等等，也是观察细腻，书写质朴而多情感趣味。抒雁的好几篇诗歌、散文作品，曾经被收入课本或作为全国考试题出现在特殊场合的。这也是社会和读者对他作品的一种特殊的肯定评价。

再近些年，抒雁又用相当多的精力开始对于《诗经》的研究和翻译。在他看来，《诗经》是我们中华文化的“母语”存在。但是，因为年代的久远和《诗经》本身的文字简练表达，其浓重的诗意包含和因孔子编排而被过多地赋予了儒家文化的内容。应该还原《诗经》的民间性，将那些带有浓厚民间情绪和生活感受特点的内容再现出来。这是一个有独特观察和选择的事情，自然也是一个十分艰巨的工作。抒雁因为生活在《诗经》曾经成长的地域，自己又是个当代诗人，所以就毅然将精力投向这个方向。而在干这个事情的时候，正是他检查出患有直肠癌恶疾之后，但是，抒雁的努力没有停歇，最后还是获取了非常珍贵和重要的成果。其研究著作《还原诗经——一个远古的回声》、《国风》，就是这种成果的实际显示。

2012年，中国作家协会主持展开了《中国百位文化名人传记》丛书编写工程，我是这个编写委员会创作组组长，负责和作家的联系等一些工作。抒雁在3月18日该书创作会上认领了《陆游传》的写作。大家都觉得由现在的诗歌大家写古代的大诗人传记，很合适。此后，和抒雁通过几次电话，他除过告诉我他收集资料情况和计划到陆游曾经到过的几个地方，如绍兴、汉中、成都等地做实际踏访外，还关心并为这套丛书的运行提出了很好的建议。可是，到了七月的时候，他又打电话给我，说自己准备退出这个写作，并推荐由牛宏宝来接替完成，希望我给编委会说明。我这时，就对抒雁的病有了丝丝地担忧。想他也许是有了微细的感受和想法才做此安排的。我这个人，最怕做的事情，就是怕看病人。自己不懂医学，心有余而力不足，且性子直，嘴笨，实在不知道该如何安慰劝解病人。所以，和抒雁的几次联系，都是通过电话进行的。后来，听说抒雁被疾病折磨得很瘦弱，完全没有了当年健康硬朗的样子。我未到病中的抒雁跟前，也许保留住抒雁健康爽朗的性格面容更好一些。

如今，抒雁英年早逝，实在让人悲伤，甚为惋惜。“谁也不喜欢谢幕/可这舞台上可曾有过永恒”，“是一片叶，绿过/是一朵花，红过/或许天空还记得/有过一丝游云，一缕清风”，“这就够了，莫说一瞬短暂/却够你陶醉终生”。抒雁，这是你写的诗句，我如今将它写在这里，相信你会平静地微微一笑，安然地走向远方。

抒雁，你说：“钟的名字叫声音”，我说：雷抒雁的名字叫诗歌。钟在，就会有声音；诗在，就就会有吟诵。抒雁兄，你永远会活在中国的诗歌里，活在兄弟我的心里。雷抒雁不朽！