顾城辞世20周年 王安忆舒婷等撰文回忆[图]【2】

　　二

　　1956年9月24日，顾城出生于北京白塔寺旁的人民医院。他的父亲顾工也是一位诗人。1962年，顾城6岁那年，他写了第一首诗，由姐姐顾乡执笔写在明信片上寄给父亲顾工：星星在闪耀/月亮在微笑/我和姐姐呵/等得爸爸回来了。

　　1963年9月，顾城进北京西直门小学上学，8岁那年，在放学途中，他写出了诗歌《松塔》和《杨树》。父亲顾工曾讲述过这段经历：“爸爸，爸爸，我又想出来一首诗，一首诗。”儿子顾城，每天从西直门小学放学回家，就沿着曲曲折折的楼梯，长长的通道，狂喜地狂叫着狂奔着，他推开房门直扑到我的面前。小小的心和心灵在剧烈地跳动，他大喘着气把他的诗念给我听：是塔松和雨珠的故事；是云朵和土地的对话；是瓢虫和蚂蚁的私语……

　　顾城正式的诗歌写作，始于1968年。那一年某夜，站在窗前的顾城，出神地望着远树与星空：树枝想去撕裂天空/但却只戳了几个微小的窟窿/它透出了天外的光亮/人们把它叫作月亮和星星。这个神奇的、仿佛天外来客的观察角度，也许只有12岁孩子才写得出。

　　三

　　1969年的冬天，13岁的顾城随父亲下放山东昌邑县东冢公社,次年和父亲一起在山东农村养猪。顾工回忆，那些日子，每天和儿子一起拌猪饲料，烧猪食。儿子借着灶口闪烁不定的火光，翻看着一本残破的《洛尔加诗选》，“不知为什么这位西班牙意象派诗人的诗，竟会使这和我一起被放逐的孩子，产生这样浓烈的兴趣。”

　　盛夏来到，赤裸裸、水淋淋的儿子伏在沙滩上晒暖。他的手指却伸进砂砾中写诗：“太阳烘烤着地球，像烘烤着一块面包。”

　　1971年，15岁的顾城在海滩上写出了他的代表作《生命幻想曲》。这首诗是一个里程碑的标志——少年顾城，已经准确站在了中国彼时诗的最高峰，“睡吧！合上双眼/世界就与我无关/我要唱/一支人类的歌曲/千百年后/在宇宙中共鸣……”

　　四

　　1974年，顾城全家回到北京，读书、学习绘画，这一时期他从事过油漆工、木匠、翻糖工、电影广告绘画工、商店营业员、借调编辑等许多临时工作。此后的五年中，他的诗明显出现了徘徊与混杂……那几年的顾城，仿佛变成了另一个平庸诗人。

　　时间的年轮终于到了1979年，那是顾城人生中最重要的一年，那一年他23岁。他创作的《一代人》引起轰动。

　　1979年3月起，《蒲公英》以《无名的小花》为题，连载了顾城青少年时期的诗。“1979年4月夜半”，顾城写下了中国现代新诗的千古绝句《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。同年冬，顾城加入了《今天》诗派，成为朦胧诗早期的代表人物。当年，顾城诗名大振。

　　那一年的7月，顾城在旅途中遇到了人生中最重要的一个人——谢烨。