顾城辞世20周年 王安忆舒婷等撰文回忆[图]【4】

　　今天，北青，

　　为了顾城

　　1979年的某一天，23岁的北京男孩顾城，认识了21岁的上海姑娘谢烨，他们携手徜徉于万寿路的晚风中。顾城突然想给谢烨写诗，谢烨说：曹子建七步成诗。顾城说：我一步成千古。谢烨问：你怎么千古？顾城答：我随江山一起千古。

　　然后，顾城真给谢烨写了一首诗，题名《赠别》——今天/我和你/要跨过这古老的门槛/不要祝福/不要再见/那些都像表演/最好是沉默/隐藏总不算欺骗/把回想留给未来吧/就像把梦留给夜/泪留给大海/风留给帆。

　　当然，死留给了顾城，同时留给谢烨。这是一个不争的事实。所以北岛说——顾城和谢烨的离去令人震惊，这世界显得更空旷。当得知这一噩讯时，我独自呆坐，半夜喝得烂醉。

　　1993年的中国秋天，对中国诗歌来说，是一个异常残忍的秋天，一个优秀诗人把一个好女人一斧子劈了，然后自尽。这让我们经历过海子卧轨自杀的中国诗人很不能接受，让我们很久缓不过来。其实，每个痛苦的诗人，都有可能跟这个世界随时了断，只是，这了断来得太惊天！来得让我们的生命都滑入了深渊。

　　顾城的重要性，并不在于他是一个多么出色的诗人，在于他是我们诗人中的一人。不管北岛称他为“孩子”、舒婷称他为“弟弟”、芒克称他为“战友”、杨炼称他为“伙伴”，我们称他为“城哥”，在于他是一个印象诗人——把印象刻在生命上的诗人。

　　现在很多人对顾城这种——我是一个任性的孩子，不理解，认为当年他是在卖萌，装正太。没有啊，顾城从小就是一位规避风险的诗人，越规避风险，他越发觉危险。1986年12月北京翠微路寒冷的街头，他曾经跟我说——大仙，跟我走吧，要不你下一刻冻僵。我说：我不跟你走，跟你走我会被你冻僵。顾城搂住我：好兄弟，我喜欢你，明天来我家吃饭，我给你包饺子。

　　生命的高空，灵魂在俯冲。难道诗人的灵魂，必须经在无数次俯冲之后，去毁灭么？我不得而知。今年八月底，北岛来北京。北岛跟我说：今天，北青，为了顾城。我说：必须的，《今天文学》、《北京青年报》，当年我们一度几成战友。是啊，当年顾城投考《北京青年报》文艺部的身影，就这么一闪而过了吗？

　　有一种东西杀进灵魂深处，生命会感到疼，这种东西，就是诗歌，为什么会是诗歌？因为诗歌刚好切在生命的要害，那肯定是顾城的诗歌命中人们的软肋——我们站着，不说话，就十分美好。

　　每当10月8日这一天，一柄斧头亮闪闪，同时又阴森森……文/大仙