顾城辞世20周年 王安忆舒婷等撰文回忆[图]

　　黑夜给了我黑色的眼睛？我却用它寻找光明

　　人物简介：

　　顾城（1956.9.24—1993.10.8），朦胧诗主要代表人物，顾城被称为当代的唯灵浪漫主义诗人，早期的诗歌有孩子般的纯稚风格、梦幻情绪，用直觉和印象式的语句来咏唱童话般的少年生活。后期隐居激流岛，1993年10月8日在其新西兰寓所因婚变杀死妻子谢烨后自杀。留下大量诗、文、书法、绘画等作品。作品译成英、法、德、西班牙、瑞典等十多种文字。

　　顾城与妻子谢烨　

　　20年前的今天，诗人顾城辞世。然而直到今天，世界依然没有忘记这位早逝的诗人。顾城生前密友北岛，由他主编的《今天》杂志推出“纪念刊”，邀请舒婷、王安忆等九位朋友写下九篇纪念文字。此外，有关顾城的首部纪录片《流亡的故城——纪念顾城逝世二十周年》（暂定名）也将由凤凰网文化频道出品。他当年的诗“请摘下一叶征帆 来覆盖我创痕累累的长眠”依然让人有锥心的疼痛。

　　“睡吧，合上双眼，世界就与我无关。”20年前的今天，诗人顾城辞世。然而直到今天，世界依然没有忘记这位早逝的诗人。为了纪念顾城和妻子谢烨辞世20周年，作为顾城生前密友的北岛，以他主编的《今天》杂志为阵地推出“纪念刊”，邀请舒婷、王安忆等九位朋友写下九篇纪念文字。此外，有关顾城的首部纪录片《流亡的故城——纪念顾城逝世二十周年》（暂定名）也将由凤凰网文化频道出品。谢冕、杨炼、西川、唐晓渡等在片中回忆了这位天才诗人的一生。

　　诗人北岛特意为本次纪念刊撰写了编者按，时间回到了1993年10月8日，“从安那堡出发，李点开车，下午五点多，到了爱荷华城市中心。我和李点一边抽烟，一边在公用电话塞硬币。平时，谭嘉的声调柔且慢，这回速度突然快了五倍：‘……有事儿，我过来带路。’咔嗒挂上，我俩全愣了。停下车，谭嘉穿米色风衣，直奔我过来，就像迎着狂风的鸟——大约半个钟头前，王渝从纽约打过电话，告知顾城和谢烨的噩耗。在谭嘉和嘉行夫妇的住所，我神不守舍，一片茫然。晚饭后，李点开车带我去酒吧，回家，主人睡了，我独自呆坐，半夜喝得烂醉……”

　　回顾和顾城的相识，北岛写道，“若人间有情，那是开始，也是尽头。1993年10月18日，我在《今天》冬季号写下编后语：12月23日，《今天》创刊十五周年。在逼近这一纪念日的途中，我们又一次听到了丧钟：顾城和谢烨的离去令人震惊，这世界显得更空旷。往事如驶离的大船，过去的我们与此刻的我们正在告别，互相辨认。死去的朋友们成为那船的主人。

　　为纪念顾城和谢烨辞世20周年，《今天》特别邀请九位朋友、诗人、作家、学者和译者写下九篇纪念文字。他们分别是舒婷，毅伟，王安忆，陈力川，大仙，顾晓阳，德国汉学家顾彬，法国翻译家、诗人尚德兰等。北岛说，一晃二十年了，脑海中经常闪现顾城的影子，做一本回忆和怀念这位“童话诗人”的纪念刊，内心方可平静。

　　舒婷在文中深情回忆了和顾城相识是在《诗刊》社举办的第一届“青春诗会”上，那是1980年夏天。“有一位大眼睛男孩径直走到跟前，伸出手：‘舒婷，我是顾城。’那年顾城24岁。”舒婷在文中感叹道，“我选择了一种平凡庸常的生活，工作，丈夫和孩子。而顾城比我更诗人，他不甘委屈，就算饿肚子，也不能忍受红尘。在我看来，这也是一种选择：‘以纯银一般的声音，和你的梦对话。’”写到顾城在新西兰的生活以及最后的悲剧，舒婷直言直到今天，“这块伤疤挖掘起来还是疼痛不已。结局永远无法挽回无法遗忘。只有谢烨有权宽恕。我深信，她已经宽恕过了。”

　　王安忆在文中写道，“二十年的时间，在大荒山无稽崖青埂峰下，一眨眼都不到，尘世间却是熙来攘往，纷纷扰扰，单是诗歌一界，就有几轮山重水复。我不写诗，也不懂诗，感兴趣的只是人。人和人的不同是多么奇妙，有的人，可将虚实厘清，出入自如，我大约可算作这类；而另一类，却将实有完全投入虚无，信他所要信的，做也做所信的，从这点说，对顾城的责备又渐渐褪去，风轻云淡。他本来就是自己。”

　　法国翻译家尚德兰谈道，2004年3月，希尔赛出版社出版中国台湾与大陆六十年代以后的诗歌选集《流逝的天空》。里面自然有顾城的诗，有新译的《生命幻想曲》、《一代人》、《结束》。同年新出的诗集《中国灵感》中也有顾城的声音。顾城还将进入中国古今诗歌集，加里玛七星丛书，明年出版。一如在希尔赛出版的诗集，顾城在海子之前(出生日与字母排列顺序偶然所致)，“两位诗人，早逝，独一无二，两颗流星，其光芒在阅读他们的诗时令我们眩目。”

　　另悉，有关顾城的首部纪录片《流亡的故城——纪念顾城逝世二十周年》（暂定）也将于近期上线，该片采访了杨炼和友友、芒克、谢冕、西川、唐晓渡、肖全、荣挺进等，也重走了很多八十年代曾经举办诗会的地方：紫竹院、玉渊潭、圆明园等，试图从影像的视角还原一个诗人和一个时代的故事。“二十年之后再来看，其实是多么小的一件事，是多么普通的一个人生的小事。但是就把一个诗人的生命、道路和他的写作切断了。”诗人杨炼说。

　　有些灯火是孤独的

　　顾城划过的轨迹

　　一

　　一双黑色的眼睛，一顶直筒“厨师式”的帽子，这是顾城留给很多人的第一印象。

　　有关顾城的帽子，在很多人的回忆中都有提及。1992年，舒婷在美国见到顾城，就指着那顶布帽子大笑：“顾城，那是什么东西啊？”谢烨说：有个外国老太太送顾城一顶直筒羊毛织帽，顾城很喜欢，老戴着脱不下。帽子扯坏了，他灵机一动，剪下旧牛仔裤一截裤管，试着当帽子，喜欢得不行，从此帽子仿佛长在脑袋上，成为象征。

　　关于帽子，版本很多。如果顾城高兴，他会说，方方正正像故国的北京城。不耐烦了，他就淡淡的：我怕冷。有时候，他会顺题玄妙发挥：安全感啦避雷针啦保护伞啦等等。

　　1985年1月下旬，诗人大仙在崇文区文化馆于白纸坊中学举办的诗歌夜校，第一次见到了顾城，“顾城出现，戴着一顶象征他个性气质的白色厨师帽。搁现在，叫行为艺术；搁过去，叫什么不知道。用当下最潮的话说就是：顾城当时那种旁若无人而人若无旁的状态就叫——高端大气走偏锋！于是，我和我的小伙伴们顿时惊呆了，全场鸦雀无声。”

　　顾城的黑色眼睛因为那首著名的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”而让人印象格外深刻，“他的目光游离而空幻，闪现出与世隔绝的光芒，他就像一个受伤的孩子，黑眼睛无辜而透明。”大仙这样形容顾城的眼睛，连同他的“牧羊人式”的帽子，与世界之间，拉起一道长长的警戒线。