诗人海子：在变老之前远去

　　温暖的名字

　　1989年3月26日，一位青年背着四本书，只身走向山海关铁轨，结束25岁的年轻生命。

　　他是海子。整整25年过去了，在他五十岁生辰的这一天，便是微博时代，也有人相约去安庆他的故乡，有人相约去德令哈：只因为1988年7月25日，他坐的火车经过了这里，他为这“经过”写下了他的《日记》：“今夜我只有我的戈壁 空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。更多的人在网上转发着他的诗，最多的自然是明镜般的《面朝大海，春暖花开》：

　　从明天起做个幸福的人

　　喂马、劈柴，周游世界

　　从明天起关心粮食和蔬菜

　　我有一所房子，面朝大海春暖花开

　　从明天起，和每一个亲人通信

　　告诉他们我的幸福

　　那幸福的闪电告诉我的

　　我将告诉每一个人

　　给每一条河每一座山取个温暖的名字

　　陌生人，我也为你祝福

　　愿你有一个灿烂前程

　　愿你有情人终成眷属

　　愿你在尘世获得幸福

　　我只愿面朝大海春暖花开

　　———海子《面朝大海，春暖花开》

　　这首诗写于1989年1月13日，离他独自踏上死亡征途只有70多天。这些愿望是多么朴素，多么温暖：做个幸福的人、喂马、劈柴、周游世界、关心粮食和蔬菜、和亲人通信、面朝大海、春暖花开……这些平凡日常的词汇组合，也是海子心的纹理，是他精神乌托邦式的自由。对照他的生前的日常生活便知他这首诗怀着莫扎特式的明亮翅翼：海子的日常生活基本是这样的：每天晚上写作直至第二天早上7点，整个上午睡觉，整个下午读书，间或吃点东西，晚上7点以后继续开始工作。

　　海子原名査海生，生于1964年3月24日，安徽省安庆市怀宁县高河镇査湾人，自小在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法学院学习法学，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关卧轨自杀，年仅25岁。海子的死一直以来都是一个话题，他的诗也是一个话题。

　　封闭的诗人

　　海子写得最感人，被传诵最广的诗歌，是那些充满日常事物，平常感情的诗歌。但他在这些日常事物却有种种的不相宜。1989年初，海子回了老家安庆。他说“有些你熟悉的东西再也找不到了……你在家乡完全变成了个陌生人！”———一个已经离开故乡的人，是回不去的人。

　　在诗人西川的怀念文章里有这样的一段：海子的生活相当封闭……海子似乎拒绝改变他生活的封闭性。……有时他大概是太寂寞了，希望与别人交流。有一次他走进昌平(他工作的地点)一家饭馆。他对饭馆老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”饭馆老板说：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”……他的生活缺少交流，即使在家里也是如此。虽然他与家人的关系很好，同大弟弟查曙明保持着通信联系。但他们不可能理解他的思想和写作。据说在家里，他的农民父亲甚至有点不敢跟他说话，因他是一位大学老师。

　　封闭反面常常是极端的热切，他视绘画大师梵高为他的瘦哥哥———另一个自己。在给这位瘦哥哥写的诗中，有另一个海子：瘦哥哥梵高，梵高啊/从地下强劲喷出的/火山一样不计后果的/是丝杉和麦田/还有你自己/喷出多余的活命时间

　　他更多的诗，也如梵高的画，是喷出的多余的活命时间———他们都是用生命来创造的人。

　　“春天，十个海子全部复活”写于1989年3月14日凌晨三四点，离他走向山海关只有11天。一个只想关心粮食和蔬菜、面朝大海春暖花开的海子和在《春天，十个海子》最后一句质问：你所说的曙光究竟是什么意思？这和拿着《新旧约全书》，梭罗的《瓦尔登湖》，海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉得小说选》四本书走向他命中的铁轨的，是十个“复活”里的哪一个？我们纪念的又是哪一个海子？

　　他写道：为了认识，为了和陌生人跳舞/隐隐约约出现平常人诞生的故乡……这个故乡对活着的海子来说，在尘世，永远只是隐隐约约的，他的关于幸福，关于有情人终成眷属的祝福是对别人的，虽然他有时甚至食不裹腹，但他是富有的———能祝福别人的人是富有的。而他自己，则只愿“面朝大海，春暖花开”。他被大众记得的，也是人民文学出版社出的《海子的诗》封面上那张如“面朝大海，春暖花开”般灿烂的笑靥。

　　火中取栗

　　海子一生爱过四个女孩，而他一生最挚爱的是女友B，《给B的生日》是点名写给她的。海子的朋友说“海子为她写过许多爱情诗，发起疯来一封情书可以写到两万字以上。”其它许多情诗多少也是以她做底影的。B于1987年毕业于中国政法大学，学生时代喜欢海子的诗。海子当时则是这个学校的老师，相恋两年后，他们分手了：“她长满了我的全身，在烛光下酷似黑色的翅膀”(《黑翅膀》)———“我有三次受难：流浪、爱情、生存”(《夜色》)。这次分手是他三次受难中的一次，它让海子的翅膀成为黑色的，自此之后对海子而言“一双雪白的翅膀也只能给我片刻的安慰”。(《青海湖》)———因为黑色是无法再点染的颜色，已长满了他全身。在自杀前的那个星期五，海子见到了这位初恋的女友，她对他很冷淡，而无法忘情的海子则在酒后说了很多关于他俩的事。他认为这些言语伤害了自己的爱人(虽则那时她已是别人的妻子)，很多人认为，这是海子走向铁轨的导火索。听说这位B最近浮出水面，照片上她美丽、优雅、从容，已和“我多么贫穷、我多么荒芜、我多么肮脏”(《情诗一束》)的海子无关。与此对应，网上有一部海子的纪录片，在此片中，他年迈、识字有限的父母，在背他的一些诗歌，她母亲背诵儿子的诗歌时眼里含着泪水。这些又是十个海子中哪一个？

　　但一个诗人选择死亡肯定有更为深刻的内在原因。

　　这个生长在小村庄的孩子如何“成为太阳的一生”(海子自己一生总结)。这个愿意和草原英雄小姐妹一起放羊、说“雷锋是个大好人”的单纯的男孩如何构建了他宏大的诗歌理想：“海子期望从抒情出发，经过叙事，到达史诗，他殷切渴望建立起一个庞大的诗歌帝国：西起尼罗河，东达太平洋，北至蒙古高原，南抵印度次大陆。”

　　梵高曾说：“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信任太阳的人是背弃了神的人。”———梵高取出了他的栗子，那烧栗子的火是他自己，并最终把他烧光燃尽，化成他一幅幅绚烂得几乎不能正视的画面：在播种者脚下几乎站立起来的土地、从地面上火焰般升起的丝杉，旋转得令人晕眩的星空……而海子用一晚写几百行诗的速度也没有完成他的大诗《太阳》，他自己视为生命的长诗至今也多被人遗忘———海子最看重自己的长诗，这是他欲建立其价值体系与精神王国的最大的努力。他认为写长诗是工作而短诗仅供抒情之用。

　　无论在家乡、在工作地，在爱情中，在他视为生命的长诗里，海子命运都进入了他谶语般的诗句“我从大海来到落日的中央/飞遍了天空找不到一块落脚地”(《喜马拉雅》)。

　　在变老之前远去的海子，已是众诗歌读者心中青春纪念碑的海子，正如他的诗所预言的，在每一个抒情的春天复活，与我们擦身而过。他25岁的生命历程正如他自己所写：我的灯和酒坛上落满灰尘/而遥远的路程上却干干净净(《遥远的路：十四行诗献给89年的雪》)。 安歌

(来源:海南日报)