叶开：从“对抗语文”到“一个人的教材”

作家叶开

《这才是中国最好的语文书》前两册初印两万册，很快断货。

　　语文教学的“非人性”和物化让他决定“对抗”

　　叶开认为，语文教学上令人窒息的“非人性”和语文的物化——他曾写文章说这是把个性差异的孩子打磨成面目模糊的螺丝钉，是落后蛮横的共性化教育，而非尊重爱护的差异化教育——造成了今日中国语文教育的沉默无趣，破坏了中国新一代孩子的独立思考能力、写作能力和表达能力。而这种能力，是今后他们无论从事什么职业都需要的基础竞争力。这种话可不是随便说说的，而是叶开做了相当多的语文课本分析、研究工作所得出的结论。因此，他要“对抗语文”。

　　2011年，叶开的《对抗语文》出版后，反响极大。《收获》杂志执行主编程永新则建议叶开直接编写教材，而《上海文学》编辑、青年作家甫跃辉说：“干脆模仿程(永新)老师《一个人的文学史》，就叫《一个人的教材》。”于是“一个人的教材”就在与同事们的闲聊中日益丰满起来。

　　为何收入莫言的《大风》和胡适的《母亲》

　　叶开原本打算收录莫言的《长安大道的骑驴美人》，但闲谈和交流时，甫跃辉说他把《大风》读了20多遍。叶开想一个人能读20多遍的小说应该有魅力，于是去重读了《大风》，觉得确实不错。他在与王安忆讨论收她的哪一篇时，王安忆也说《大风》最应该进教科书。于是趁莫言到上海参加书展的时机跟他签了授权书，莫言回到北京后还认真修改一次，再发给叶开。莫言说非常支持叶开对语文教育的批判，上世纪90年代末他也写过文章来反思现行教育。还有不少作家、诗人主动找叶开毛遂自荐。

　　在众多优秀作品面前，叶开也很纠结。在编《小说分册》时，对余华的《黄昏里的男孩》和《我没有自己的名字》就犹豫了很久。这些作品不但叶开自己反复研读，也跟女儿、妻子一起看，还推荐给其他家长，广泛听取意见，大家一起来定夺。

　　记者发现叶开在《综合分册》里选了胡适的散文《母亲》，这是出于何种考虑？叶开说，2009年初，3位浙江教师写的一份考察报告中说，小学语文课本中的母亲形象不外两张脸孔——要么苦大仇深，要么道德完美如同圣女，很少见到有血有肉的真实生活中的母亲。作家余华在为莫言的中篇小说《欢乐》写的一篇评论文章《谁是我们共同的母亲》里，精妙地揭示了国家意识形态对母亲形象的改造和升华。而叶开选胡适的散文《母亲》，就是想让学生看一看一位真实母亲的样子。

　　培养鉴别消费作品与经典名著的能力

　　当记者问从理想的方面说，这套书更适合在课堂上读还是课外阅读时，叶开回答说，《语文书》适合不同层面的中小学生阅读，也适合文学爱好者，实际上合适所有华文地区读者阅读。它适合课外阅读，也合适在课堂上学习。已经有些熟悉的教师在课堂上进行试验了，说学生很喜欢，兴致很高。

　　那么叶开怎么看这些年来，郭敬明、安东尼、杨红樱以及一些漫画杂志、轻阅读类作品一直很畅销？怎么看青少年选择非经典性的流行文学的阅读倾向？叶开说：“我不反对青少年课外阅读这些流行作品，也反对不了。因此我更希望能在正常的教育内，给学生进行有成效的经典阅读培养，这样他们才能鉴别出什么只是消遣娱乐的消费作品，什么才是培育心智的经典名著。二者差别在于：消费作品在人生中如一阵小小的风沙，不断落下；经典名著是一眼温润深泉，清澈甘甜的活水持续涌现。”

　　编书时与读初中的女儿一起讨论

　　记者知道叶开有个上初二的女儿，他近十年来都在陪女儿一起读书，同时自己也在“成长”。那么，叶开从女儿这代人身上学到了什么？反映到这套书的编写中，具体有哪些表现？叶开一谈起女儿就特别来劲：“我一直认为孩子才是我们的老师，是我们这些被毁坏了心灵的大人重新返回到更为本质、自然的世界中去的向导。我和太太说，孩子进入小学之前，我们都一起疯玩，不教她识字，只随她自己的兴趣胡乱画画、涂鸦。然后，我们到处玩。但进入小学之后，热爱画画的孩子们灵感都枯竭了，被学校的各种恐吓吓坏了。”

　　在陪孩子读书时，叶开发现自己的相关阅读近乎空白，所以也一直在补课，不断地阅读。“有趣的作品，我们会一起讨论，相互推荐。这套书中的一些篇目，例如《综合分册》的《一则绕口令的故事》等，都是她喜欢的作品。我想，她喜欢，同龄的孩子一定会喜欢。而《小说分册》里须一瓜的短篇小说《彩虹总在风雨后》，在确定编入时，我也请她读了一遍，她很喜欢。出版之后，她又读了好几遍。现在很多家长和孩子读到了这两册书，纷纷反馈说孩子太喜欢了。我觉得这是对我最好的奖赏。”

　　不要故意把教材陌生化、神秘化、艰深化

　　很多教师、家长、学者、作家都参与了对语文及其教学的批判，为什么唯独叶开在批判之后还拿出了这么一套书？叶开说：“对语文教育进行批判有不同层面、不同深度。有些作家在记者采访时临时应急说几句不痛不痒的闲话，但并不是真正有价值的批判；深入地研究现行各种版本的语文教材、与中小学校的语文教师和学生广泛地交流，从而有的放矢地进行深入批判和反思，是另一种；而在深入广泛地批判之后，拿出自己实际的建设性方案来，并自己切实编写‘语文书’，又是另外一种。我推崇切实地做有益的小事，而不是做空头批评家。希望像我做的这种小事继续蔓延，成为一种有影响力、正能量地改变中国的好事。”

　　叶开编写个人教材，也曾遭到专业人士嘲讽，“他们说教材是很严肃的，不是随便能编的。其实是故意把教材陌生化、神秘化、艰深化，这是让我不满的地方。教育不是黑魔法，这是一个光明的、坦荡的事业。如果我是一块砖头，希望砸下去能把一些豪杰从水里砸出来，大家都来做这个事。”文/图 上海特约记者古楼

(来源:大连日报)