农民工郭金牛发表诗歌引围观 其诗作已被译至海外

制图：宋 嵩

　　“我的诗带着我的体温和气息，如同身体的一部分”

　　宿舍、木板、砂石、网吧、烟卷、键盘，流浪，还有诗。“我已不记得写的第一首诗是什么了。早些年流浪的时候，在工地的木板上，在工厂的集体宿舍，在公共广场，随写随丢。”47岁的郭金牛大口吞吐着，袅袅的烟雾拂过他的面颊。离开家乡湖北的20年外省生活，他的汗水、眼泪，他的体温和气息，留在了他所经历的每一条街道，每一家工厂，一砖一瓦一砂石。“以及青葱岁月，野草一样的年华。我的这些诗歌，记录着我，走到生活的深处，摸到生命的痛处。”

　　他说的如此不经意，却又句句成篇。正如他2012年在网吧不经意在论坛上贴出自己的一组诗歌，后来，牵引他从一个又一个工棚，一间又一间出租屋，走向了第四十四届鹿特丹国际诗歌节，国际华文诗歌奖，首届中国金迪诗歌奖。瑞士、德国的多家知名报刊刊发他的诗作，来到深圳对他进行专访。他的诗集《纸上还乡》，今年8月由华东师范大学出版社出版，带着那一抹忧郁的深蓝色封面，华丽亮相上海国际书展。

　　1993年，郭金牛离开家乡，开始了他在深圳、东莞长达20余年的打工生涯。20多年间，中国有数以亿计的年轻人，像郭金牛一样，从农村涌入城市，难舍故土，却又不得不投身城市的钢筋水泥间。但是，他们当中只有极少数人，像郭金牛一样，把自己的经验化为诗歌，化为纸上的曲折还乡之路。

　　流浪，对于郭金牛，既是生活上的漂泊，也是一种诗意的浪子情怀。住过工地，干过搬运，摆过地摊，也在工厂管过仓库。郭金牛说，他以前的诗歌是随写随丢的，直到近几年生活稳定，作品才慢慢得以存留。大多数时候，郭金牛喜欢在网吧一边抽烟，一边码字。有的诗一气呵成，直抒快意。有的诗则完全相反，众里寻“她”，愁肠百结。但郭金牛爱他的诗，“我的诗歌，忠实于我的内心。如果说我没能按照内心去获得诗意的栖居，但是，我遵照了我的内心去搬运汉字。这也是我最为得意的事情。”郭金牛喜欢自己的每一首诗，“她们取自我的肋骨，带着我的体温和气息，如同我身体的一部分。”

　　“我不能预见未来，我只注重当下，活在当下”

　　郭金牛这样写离乡的少年：不安/比走动的火车/快上一步/少年/沉默/睡着的语言/心中的一块石头/向前滚动/少年/记住了母亲格言/井水/和深埋的隐忧。

　　他这样写打工生活：这是我们的江湖/一间工棚/犹似瘦西篱/住着七个省/七八种方言：石头，剪刀，布/七八瓶白酒：38°，43°，54°/七八斤乡愁：东倒西歪/每张脸，养育蚊子，七八只。

　　诗人梁平在《良好的气节与风范》一文这样评价郭金牛的诗：“既没有波德莱尔那样偏执的‘恶’，也不是飞机、高铁、楼堂馆所和灯红酒绿的城市浮华外表，而是从城市人的精神向度上在雕刻标记。”

　　郭金牛被称为农民工诗人。甚至不少人觉得，郭金牛的农民工身份和经历，容易让他靠题材讨巧。而他对文字强大的驾驭能力和字里行间的真性情却往往被忽略。但在郭金牛的世界里，“底层”“农民工”不是商标，而是思想。谁能钻透自身的处境，触及存在之根，谁就能构建一个“底层”。他常说，诗人唯一的身份识别就是诗歌，头衔并不重要。“怎么称呼我，对诗歌品质既没有提高也不会损坏。我写诗的时候，我就是一个纯粹的诗人。在我干活的时候，我就是一个地道的农民工。”

　　“我们每个人都在底层。能否意识到这个底层，写出这个底层，且写出它的深与广，则看一个人的能力。”诗人杨炼说，郭金牛诉苦，诉得痛彻心肺。但同时，他写出的“底层”，却绝不卑贱乞怜。相反，从这些诗中，能够读出高贵、精彩、讲究和美。“独绝的诗思，轻灵的节奏，艳冶的字句，甚至匠心独运的标点，在把坠入深渊，点化成一条超越之途。这些诗，是重和轻的绝妙组合。什么是中国文化的创造性转型？复杂吗？难吗？失望吗？没必要吧？请看郭金牛的启示：中国农民工，藏龙卧虎！”

　　这位被他称为邻家大哥的诗人杨炼，对郭金牛的影响无疑是深刻的。2012年8月，郭金牛在论坛上第一次贴上自己的诗歌，就得到了杨炼的认真回帖和评点。那是第一次有诗人对郭金牛的诗作出评点。他的诗歌书写，第一次得到了来自诗歌外部的力量。此后，郭金牛频频在论坛贴诗读诗，且写且读且评，渐渐“混入”诗人圈子并受到关注。

　　2013年6月，杨炼与青年评论家秦晓宇推荐郭金牛的诗作《纸上还乡》参加了第四十四届鹿特丹国际诗歌节。郭金牛作品引起了诗歌节主席巴斯·科沃特曼注意。2013年9月26日，郭金牛诗集《纸上还乡》获得了国际华文诗歌奖。巴斯·科沃特曼来到中国，在北京大学的颁奖典礼上，给郭金牛颁发了奖杯。

　　同样，也是这位邻家大哥和秦晓宇的大力推荐，使《纸上还乡》得以顺利出版。“我自己从来没有想到过要出版诗集，自费出版于我是一种经济负担，我不想为诗所‘累’。”目前，郭金牛的诗作已被翻译成英语、德语、捷克语、荷兰语等多种语言，并通过杨炼的国际友人，陆续译至海外。

　　现在的郭金牛，在深圳龙华流动人口与出租屋综管所做登记服务工作。“我不规划未来，未来属于未来。我也不能预见未来，我只注重当下，活在当下。”郭金牛说。

　　《 人民日报 》（ 2014年10月15日 22 版）