错失诺奖作家：村上春树写作风格不见“日本性”

　　10月9日，瑞典文学院宣布2014年诺贝尔文学奖授予法国作家帕特里克·莫迪亚诺。

　　这不但意味着莫迪亚诺的作品即将获得读者、书商的青睐，更意味着在210人的诺贝尔文学奖候选提名者中，有209人注定与它擦肩而过。其中，即有日本作家村上春树、捷克裔法国作家米兰·昆德拉、以色列作家阿摩司·奥兹和美国作家菲利普·罗斯。

　　村上春树：写作风格不见“日本性”

　　第6次入选提名，第6次错过诺奖，人们对村上春树的评价是：“比起历年获奖者，他获得的关注会更多。”事实上，村上春树自29岁以《且听风吟》声名鹊起后，创作了第一本长篇小说《寻羊历险记》。几年后，他的《挪威的森林》风靡全球。

　　他曾在《当我跑步时我谈些什么》一文中写道：“小说家这一职业，至少对我来说，是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。”他认为：“写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。”

　　村上春树作品的译者施小炜对中国青年报记者直言：“诺奖候选人推荐，也未必事先征得本人同意。显然，村上春树没有举手要求自己列入名单。调侃他为‘陪跑者’可以，但是细推起来，确实有失公允。”

　　施小炜认为：“村上春树对自己的文学风格有明确的表达。他屡次提到，自己作品的外壳是大众化的，这样使他拥有大量的读者。但他在内涵上追求纯文学。”他说，“他获取了大众读者，但是这些读者是否真的读懂了内涵呢？我认为，甚至很多专业读者——研究者、学者，都误解了他，这其中甚至包括诺奖评委。”

　　另一种观点认为，村上春树的写作过于现代化，写作语言和风格上见不到多少“日本性”，这或许是导致诺奖与之擦肩而过的主要原因。施小炜认为：“事实上，村上春树笔下的主人公，如，多崎作、青豆，都是非常典型的日本人。他们虽与川端康成笔下的日本人非常不同，但是，小说家在探究人性之时，不必拘泥于某一个地域吧。”

　　米兰·昆德拉：没再创造出惊世的新作

　　上世纪末，米兰·昆德拉以《不能承受的生命之轻》、《生活在别处》等作品为世人所熟知。根据《不能承受的生命之轻》改编的电影《布拉格之恋》也成为文艺青年们必看的电影之一。

　　亲身经历过苦难和颠沛的作家，往往可以写出拷问心灵、扣问本质的深刻之作。米兰·昆德拉并非以“重”写“深”，而是以“虚”的方式来化解沉重的生命思考。有人说，在米兰·昆德拉的小说中，最深刻的哲思被写得像诗歌一样。他对世界的思索总是不加掩饰，甚至迫不及待地跳了出来——这也成为他写作的一种特色与风格。

　　多次翻译米兰·昆德拉作品的译者许钧对中国青年报记者说：“米兰·昆德拉往往立足于人类生活的根本。他对人类存在的本身进行思考。他也使人们走出绝对的认识，去追求绝对之外的可能性。他不走极端，而是在极端之间寻找平衡点。”

　　许钧表示，米兰·昆德拉试图回归人性，探究人类共同的记忆。他对存在的思考主要从政治和性两个角度介入。他曾到达文学的巅峰，其成就有目共瞩。

　　许钧说，他没有获诺奖的理由有多种。一是，近些年来，米兰·昆德拉并没有创造出令世人震动的新作，而是因袭自己已经稳定的风格。当然，这无损于他的成就。很多优秀作家，如普鲁斯特，也并未获过诺奖，却依旧是伟大的作家。

　　许钧认为，对米兰·昆德拉这样敏感而独立，对权力、控制、自由等比旁人更为敏锐的作家而言，一个奖项，或许远没有自由自在的思考更具魅力。

　　阿摩司·奥兹：诺奖很难授予以色列作家

　　在2012年诺贝尔文学奖结果公布之前，曾有一家国内媒体对102名中国作家进行调查后发现，莫言的得票数仅排在第三，最被看好的是奥兹。莫言本人对奥兹的评价也极高，称其为自己的老师，并赞道：“《爱与黑暗的故事》是所有善良人的《圣经》。”

　　然而今年，这位呼声较高的作家，仍无缘诺奖。

　　在中国，奥兹是一个相对小众的作家，但他的国际影响不容小觑。自上世纪60年代以来，奥兹发表了《何去何从》、《我的米海尔》、《爱与黑暗的故事》等多部小说，被翻译成50多种文字，曾获包括德国“歌德文化奖”、西语世界最有影响的“阿斯图里亚斯亲王奖”、弗兰兹·卡夫卡奖等多个奖项。

　　奥兹作品的中文译者，中国社会科学院外文所研究员钟志清，早在上世纪90年代就开始接触奥兹的作品。在她看来，奥兹的地位不可取代，不仅因为他坚持用希伯来语写作，更因为他的作品具有永恒的魅力。

　　钟志清认为：“奥兹由于自幼丧母，对女性有一种彻悟。他对女性的细腻描写是许多作家无法企及的。此外，奥兹在写民族体验，写他所生活地域的深层次问题时展现出大手笔，这超越了地域文化本身。”

　　“他既是在写家庭故事，又是在描写民族历史、现状与未来；既描述犹太民族多灾多难的历史，家园之于犹太人的意义，又对其他民族的苦境予以关怀。他显现出一个深邃的思想家的笔法和人道主义者情怀。”钟志清说，“正是由于他自己经历了苦难，才会深切地理解民族的苦难。”

　　今年诺奖公布之前，钟志清早有预感。“我对奥兹获奖不乐观，《爱与黑暗的故事》是2002年出版的，几年后就有了英译本，当时影响很大。在2010年以前，奥兹的势头很猛。在他最热门的时候，诺奖都没有授予他，今年恐怕也不会。或者，诺奖很难授予以色列作家。”

　　菲利普·罗斯：他代表了美国深层次的精神生活

　　今年的诺奖没有颁给美国作家菲利普·罗斯——这位年逾八旬、已经在2012年宣布封笔的作家。有人甚至认为，世界欠罗斯一个诺奖，至于为什么屡屡落选，或许不仅仅是罗斯的问题。

　　罗斯被誉为“文学活神话”，是美国文学界最负盛名的作家。他自1960年凭借处女作《再见吧，哥伦布》 摘得“美国国家图书奖”而一鸣惊人后，在文坛叱咤了半个世纪，完成了31部作品，其中包括27部小说。

　　罗斯几乎拿遍所有的美国文学大奖，也连续多年成为诺奖呼声最高的作家之一。

　　“即使是10多年前，诺奖颁给罗斯也不为过。”浙江大学外语学院教授、罗斯多部作品的中文译者郭国良对中国青年报记者说。“在美国，无论是专家还是普通读者，在向我推荐作家时，几乎都会将罗斯排到前三位。”

　　在译林出版社编辑胡晓平看来，“罗斯的写作代表着美国人深层次的精神生活”。

　　罗斯是美国犹太文学传统的一面旗帜，有评价称：“他善于从犹太人的身份危机中，隐喻现代人遭遇的心灵困境。”

　　郭国良认为，罗斯并不是一个特点鲜明的作家。“在某种程度上，他的作品是‘大杂烩’，融合了几十年来风行的写实主义、后现代主义、新现实主义等。”

　　2012年，瑞典学院常任秘书贺拉斯·恩格达尔曾指出美国文学“太封闭、太狭隘，作品被翻译得也不够多，又没有涉及重大的文学议题——这正在抑制美国文学的发展”。对此，已近20年没能问鼎诺奖的美国文学界愤愤不平。

　　郭国良认为，这样的评价固然不够准确，却也道出美国文学的一些问题：英语本身太强势，文学艺术都有很高成就，自己的传统营养已很丰富，文化强盛到一定程度必然会造成一定的闭塞。这或许是美国作家阔别诺奖多年的原因之一。

　　罗斯早已证明了自己的才华。他说：“如果继续写，可能写出失败的作品，有谁喜欢平庸的东西呢。”因此，他宣告：我想说的都已经说完了。