80岁诺奖得主略萨的爱情观：我对你的爱就像这云朵

　　《城市与狗》 [秘] 马里奥·巴尔加斯·略萨 著 版本:上海译文出版社,2009年8月

　　《胡利娅姨妈与作家》 [秘] 马里奥·巴尔加斯·略萨 著 版本:人民文学出版社,2009年11月

　　在经历了两次传奇的婚姻之后,2016年7月,80岁的诺奖得主巴尔加斯·略萨向65岁的西班牙社交名媛伊莎贝·普瑞斯勒求婚,并以情侣身份正式出席了英国查尔斯王子举办的慈善晚宴。那么,我们的好奇心来了。为什么到了80岁的高龄,略萨仍然拥有这么旺盛的激情?他是如何看待爱情和情欲的?

　　略萨的爱情观:

　　“我对你的爱就像这云朵”

　　略萨曾经在飞机上指着窗外连绵不断的白云动情地对表妹帕特里西娅说:“我对你的爱就像这云朵,丰盛纯洁,包围你的整个世界。”这个比喻是浪漫的,并彻底俘获了表妹的心。但这个比喻也是危险的,充满了游移多变的不定感,在一定程度上隐喻了略萨的爱情。

　　1955年,19岁的略萨与舅妈的妹妹胡丽娅姨妈相恋结婚。两人年龄相差悬殊,但却不顾世俗的偏见决然相恋私奔成婚,这在当时引起了巨大的轰动。只是略萨与姨妈的婚姻并不长久,只维持了8年便走到了尽头。

　　1965年,略萨与表妹帕特里西娅再婚,并育有2个儿子,1个女儿。然而这场经历了五十年的婚姻依然没有地久天长,最终以一纸离婚证告别了过去。

　　2016年,略萨向西班牙社交名媛伊莎贝?普瑞斯勒求婚。在英国查尔斯王子举办的慈善晚宴上,伊莎贝与略萨以情侣身份正式出席,并接受了西班牙著名的娱乐杂志《 Hola!》 的独家专访。伊莎贝也是一位情感经历丰富的风云人物,被称为“马尼拉珍珠”,虽然已经有过三次婚姻五个孩子两个孙子,依然风姿绰约。

　　伊莎贝说,略萨的爱是温柔的,可爱的。略萨说,爱情是一个人所能经历的最具张力的感情。这场旷世的黄昏恋不禁使我们想起马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里所描绘的那场地老天荒的爱情。只是,费尔明娜·达萨是弗洛伦蒂诺·阿里萨的唯一,伊莎贝和略萨并不是。

　　1986年,巴西记者理查多·阿·塞迪在采访略萨时问到:“法国作家萨特在一次接受《花花公子》杂志的记者采访时承认,在他的生活里,女人一直占据着中心位置,也是他从小到老考虑最多的题材。女人在你的生活里占据什么位置呢?”

　　略萨回答说:“我想是占据着中心位置。起初,女性是一种猜不透、有魅力、神秘的因素;后来成为感情运动的力量源泉。少年时,我是非常浪漫的,谈起恋爱来,就如同浪漫主义小说中的英雄,既从这种爱情里得到享受,又受这种爱情不寻常的折磨,与此同时,又用一种比实际情况远为悲惨和戏剧性的方式体验这种感情。在我的生活里,爱情是某种非常重要的东西:无论过去还是现在,爱情不仅是我感情激动的源泉,也是我工作、写作、下决心的重大支柱。”

　　略萨笔下的爱情:

　　既展示美德,又暴露人性丑恶

　　略萨书写过各种各样的爱情,但大多都是迥异于社会传统伦理道德的爱情。略萨认为爱情是一种说不清楚的东西,而且包含着更多,那种东西是奇怪的,跟人之本质的各个方面都有联系:本能、性、激情,也包括精神,还有某些潜意识的幻觉。而这些幻觉会突然变成一种联系,既可以展示出人的美德,也可以暴露出人的丑恶。

　　《胡利娅姨妈和作家》描写了一段姨妈和侄子的忘年恋。在略萨看来,真正的爱情是精神与灵魂的统一,是灵与肉的和谐,是无关年龄大小的。略萨在书中这样写道:“不管年龄有无差别,纯粹建立在肉体关系上的爱情是不会长久的。待到新鲜劲儿一过,一切习以为常,性的吸引力就减弱了,最后就完全没有了。到那时,维持夫妻关系就只能靠别的吸引力:精神上的、智力上的和道德上的。”他认为爱情的形式是自由的。“我赞成那种人们所称的自由爱情,但是,如果我们持老实态度的话,那就是应该简单地叫做自由组合。”

　　《塔克纳城的小姐》是一部戏剧,描写了一个女子一生纠结痛苦的爱情。故事很简单,但剧中扭结的时间线和内心戏很复杂。被贵族收养的女孩艾尔维拉为恪守教养,拒绝了与自己深爱的风流军官的婚姻,后来艾尔维拉跟随贵族已婚的女儿卡尔曼一起生活。不幸的是,期间她爱上了卡尔曼的丈夫。只是这注定是一场悲剧,她内疚,挣扎,直到死。

　　(综合整理自微信公众号“新京报书评周刊”等)

　　略萨与马尔克斯的恩怨情仇

　　除了爱情,

　　他收获的友谊也有点特别

　　略萨与马尔克斯之间的纠葛关系,几十年来也一直为人所津津乐道。1967年冬天,马尔克斯和略萨在委内瑞拉参加一个文学颁奖活动时一见如故,略萨作为首届罗慕洛·加列戈斯奖的获奖者来参加授奖仪式,而马尔克斯则专程前来捧场。他们不停地交谈,几乎将世界置之度外。后来马尔克斯还积极自荐,给略萨刚出生的儿子做教父。略萨对马尔克斯的作品很钦佩,热衷于研究马尔克斯的作品,他在1971年写的博士论文就是《加西亚·马尔克斯:弑神者的历史》。两人还一度传出过合写一部小说的计划。

　　然而,1976年的某一天,在墨西哥的一家电影院里,两人却大打出手。没有人确切知道到底发生了什么。在墨西哥电影院里动过拳头后,两人便分道扬镳,其政治分歧尤其明显:马尔克斯向左走,一直都是卡斯特罗的好友;略萨向右走,一度作为右翼势力的候选人参选秘鲁总统。关于两人不和的原因,几十年来一直众说纷纭。对此,略萨自己解释道:

　　“过去我们一直是朋友;在巴塞罗那我们住在同一条街上,还做了几年邻居。后来,因为个人原因,也因为政治原因,我们互相疏远了,我和他的政治态度相去太远了。但是,同他的疏远,主要的还是个人原因,这与他意识形态的立场毫无关系——我同他的这种立场也是有很大分歧的;因为我认为在政治上加西亚·马尔克斯不是像文学那样是个好作家。应该说他就是个作家,对他的作品我非常钦佩……我不赞成让政治分歧演变成个人之间的对立。我觉得这是一种野蛮的表现。”

　　略萨的回答闪烁其词,那么,略萨与马尔克斯反目的原因究竟是什么呢?2007年7月,英国《泰晤士报》披露了原因——

　　马尔克斯的密友、知名摄影师罗德里戈·莫亚曝光了两张黑白旧照片。一张照片上,马尔克斯左眼眼眶青肿,鼻梁破了道口子,神情严肃;另一张照片上的马尔克斯露齿而笑。莫亚说:“那天,拉美各国艺术家和文学家在电影院参加电影研讨会。之后,马尔克斯向略萨奔去,刚喊出‘马里奥’,一记重拳狠狠打在他脸上,略萨怒骂:‘你对帕特里西娅都做了些什么,还有脸跑来向我问好?’”

　　据现在了解的情况来看,当时略萨疯狂地迷上了一个美丽动人的瑞典女郎,并抛下妻儿与其私奔。失望痛苦的妻子帕特里西娅于是向马尔克斯和他的妻子哭诉,他们建议帕特里西娅干脆跟略萨离婚了事。在接下来的一段日子里,帕特里西娅成为马尔克斯家的常客。马尔克斯妻子偶尔不在家,帕特里西娅也不避讳地与马尔克斯在一起,外界传言也由此开始。后来,略萨被瑞典美女甩了。痛定思痛的略萨最终回到了帕特里西娅的身边,帕特里西娅也一五一十地将和略萨分离期间与马尔克斯一家子交往的内情全都告诉了略萨,由此引发了这场30年的冷战。

　　2007年,已经80岁的马尔克斯终于向71岁的略萨伸出了和解的手,请对方给40周年特别版《百年孤独》作序,而略萨也欣然答应,对《百年孤独》作出了很高的评价。更有意思的是,这篇序言在30年前就写好了,只是一直存着没有发表。2010年,比马尔克斯晚了28年,略萨终于也获得了诺贝尔文学奖,马尔克斯发了一条推特祝贺:“如今我们扯平了。”