徐皓峰《处男葛不垒》：  缅怀北京“老一辈人”

徐皓峰小说集《处男葛不垒》由人民文学出版社出版，收在新书中的小说都是徐皓峰少年时期的创作，涵盖了他“青春的初始与结束”。

徐皓峰的童年与青春期和姥爷、姥姥一起度过，住在北京的胡同中，北京城的历史文化、老北京的风土人情构成了徐皓峰的创作底色。徐皓峰的“北京”是一个昨日的世界，是一种逝去的氛围。从他的小说集里可以看到上世纪九十年代原乡北京的风貌人情。小说集还收录了徐皓峰创作的六幅油画，从这些作品里可以瞥见一抹西方现代文学艺术的魅影，也从另一个角度展现了徐皓峰的创作才华。

缅怀北京“老一辈人”

在电影人徐皓峰背后，藏身着一位作家徐皓峰。他曾经撰写非虚构作品“武林纪实”三部曲（《逝去的武林》、《高术莫用》、《武人琴音》），同时也有《道士下山》、《刀背藏身》等虚构作品。收录于《刀背藏身》中的短篇小说《师父》曾荣获《人民文学》短篇金奖。徐皓峰也因此被称为“硬派武侠小说第一人”。

在开始做武侠小说之前，徐皓峰做了好几年“非常苦哈哈、写纯文学的青年”。收录在《处男葛不垒》一书中的九篇小说，就是那位不为人所熟知的文学青年徐皓峰当年的作品。

徐皓峰在很多次访谈中都谈到对“老一辈人”的缅怀，尤其是对老一辈人所恪守的礼仪、法则、生活方式的尊敬。“老一代遗憾在文学，我们一代遗憾在文化。”徐皓峰的野心，似乎是用文学来弥补文化的缺憾。《逝去的武林》等口述历史作品乃至后来的硬派武侠小说可以视为他挽留、挽救那个“北京”的一种努力。

徐皓峰告诉记者，书中的一篇小说《流氓家史》的原型就是以前的北京胡同。“住在胡同里一般都是有文化的人家，北京的胡同寂静如夜，安静说话、不骚扰别人是起码的，胡同里都有槐树和枣树。”徐皓峰说，因为阶层的变动，突然胡同里搬来一家做散工的，儿子、孙子都打架，女孩大夏天穿背心出来遛弯儿，“突然搬来这么一户人家，这时候我就会观察、思索是怎么回事。”

写作是美丽的意外

高中到大学时期，徐皓峰分别就读于中央美院附中油画专业和北京电影学院导演系，这段时间，他广泛涉猎西方现代艺术。“我在美院附中生活了四年，当时想是否有人生的另外一种可能，因为这个原因，考大学的时候发誓希望能脱离美术。”徐皓峰说，“当时我有个自信，因为辛苦画画，我已经把自己当作一个画家了，从来没想要在绘画技巧上再追求或完善什么。”

大学毕业之后，热爱电影的徐皓峰一时无法找到自己喜欢的工作，在这段日子里，他曾做过杂志编辑，到甘肃拍摄纪录片……徐皓峰那时“工作是漂泊的，心灵也是漂泊的”。就是在这段日子中，他继续着自己的文学创作。徐皓峰说，作品总比作家深邃，写出了意外才叫写作。

收录于《处男葛不垒》的小说虽然没有明显的“京味儿”，但徐皓峰心中的那个“北京”构成了一种潜在的参照，他把自己敏锐的观察与模糊的感受寄托在这些小说中。无论是《处男葛不垒》中始终对初恋饱含深情的葛不垒，还是《者名演员郭国林》里那位在落魄中期待着与同学猪猪重逢的业余演员郭国林，还是其他小说中的一个个人物，都是徐皓峰给那个转折的时代留下的一张张速写。

本报记者 陈梦溪