訪談實錄：莫言恩師童慶炳揭秘莫言文學創作之路【2】

童慶炳揭秘莫言學生時代的趣事：逃學差點沒學籍

[主持人]:童老師把時間拉回到1988年，莫言上研究生的時期，在這個時期裡同窗共讀的還有一些現在的文學巨匠，包括遲子建、劉震雲、余華、畢淑敏等等，當他們這些人聚在一起的時候，莫言是表現十分突出的人嗎？

[童慶炳]:那時候莫言表現為中規中矩的一個學生，他很遵守紀律，靜靜地在那裡聽，靜靜地在思考問題，那時候也有一些趣事，他們都住在一起，他們的關系非常好，互相之間交流、互相幫助、互相啟發，中間三年時間也發生過一些事實，比如莫言在課堂上，有時候我會提出一些問題來問他，我說你《紅高粱》小說裡面寫到：“我爺爺在酒缸裡撒了一泡尿，酒就變得28裡香”，我說你如何給讀者理解這個細節。莫言站起來說，他說：“老師這個問題應該這樣回答。酒缸裡是高粱，尿撒下去以后會起化學變化，於是變成28裡香。”我當時就和莫言說，我說：“你這種解釋是一種純化學的解釋，這種解釋是沒有藝術說服力的，”我說你這種解釋不對。然后我給他講，這裡面實際上是寫出了人的一種心理結構，我們近百年來，中國人在晚清、民國初年那些年代以來，我們一直受人家的欺侮，受帝國主義的欺侮，受列強的欺侮，我們變得很自卑，老百姓變得很麻木，但是有時候我們又會變得很自狂、自傲，就像義和團那樣手無寸鐵沒有刀、沒有槍，怎麼跟著拿著洋槍的人戰斗呢？這肯定是要失敗的。但是這種自狂就是由自卑到自狂的心理。我說你那個小說的細節就是當時他什麼都沒有，隻有紅高粱。當時他說他的這個紅高粱，經過一泡尿就可以變成28裡香，香氣四溢，百裡之內都能聞到，似乎是這樣。我說這個東西是中國人的一種心理結構，由自卑到自傲的一種心理結構。我給他舉了很多例子，文革以來北京缺醫少藥，有很多老百姓尋找各種辦法治病，本來是貧窮、缺醫少藥，但是后來他們找到了一種包醫百病的藥，最早是紅茶餅療法，后來是甩手療法，后來是雞血療法，每天早晨起來看到老頭老太太抓一隻雞把雞血抽出來，注到人體中去可以包醫百病，后來變成了氣功療法。

[主持人]:非常神奇的各種方法。

[童慶炳]:這是從自卑到自傲的過程。

[主持人]:始終是兩個極端。

[童慶炳]:這是一種心理結構，我說你要從這個角度去解釋，這種解釋是社會學的解釋、是心理學的解釋、是藝術的解釋。他一直站在那裡，后來他坐下去了，說“我懂了。”

[童慶炳]:在這期間，我給他們上的一門課叫做“創作美學”，后來這門課整理成一本書現在叫做《維納斯的腰帶》，一會兒我送你這本書，這裡有莫言給我寫的序言。莫言對我的課，他有時候是要逃學，他不來上。

[主持人]:為什麼，這麼好的老師給他指點，並且你提到他是中規中矩的孩子，什麼原因致使他逃學。

[童慶炳]:他有一次家裡的房子出了問題，他要回家蓋房子，所以缺了五次課，而我們規定這門課缺七次課拿不到學分，這門課沒有成績，以后很難畢業了，立刻通知他，他馬上回來了，當時魯迅文學院的某些老師嚇唬他，說你這樣做是絕對不行的，弄的不好要開除你的學籍，結果他很緊張，就到我家裡，向我說明情況，說明他為什麼要回家修房子，他說千萬別開除我，我說我們北師大是有北師大的學生條例的，我們不會輕易開除一個學生，所以你放心好了，隻要你認識到了，以后來上課就沒問題了。

[主持人]:當時他跟你談話的時候，他這種真誠也在打動您嗎？

[童慶炳]:對，所以我在安慰他，我說你不用著急，你去上課就行了。后來他還寫了一個檢討，所以他就過關了，他以后就是及時上課、專注聽講，當時他雖然自己搞創作，覺得理論沒有多少用處，但是他后來給我這本書寫序言的時候，他發現理論很有用處，他甚至從我的講課的內容裡面，他覺得我有一處講的非常精彩，講的非常好，舉的一個例子非常恰當，他在模仿那個例子寫了一部小說。

[主持人]:是什麼例子？

[童慶炳]:我講的是一個俄國作者寫的一部小說《輕輕的呼吸》，主要是講文學形式的力量，文學形式有時候可以改變文學的內容，《輕輕的呼吸》本來是講女中學生的亂七八糟的故事，但是經過作家的形式的加工以后變成帶有春天氣息的故事，很美的故事。莫言后來也知道了文學形式有這樣一種力量，所以他在模仿這部小說，自己寫了一篇短篇小說，他在序言中就提到這一點，他說從童老師那裡學到一種方法，寫小說要輕輕的寫。