顧城辭世20周年 王安憶舒婷等撰文回憶[圖]【2】

　　二

　　1956年9月24日，顧城出生於北京白塔寺旁的人民醫院。他的父親顧工也是一位詩人。1962年，顧城6歲那年，他寫了第一首詩，由姐姐顧鄉執筆寫在明信片上寄給父親顧工：星星在閃耀/月亮在微笑/我和姐姐呵/等得爸爸回來了。

　　1963年9月，顧城進北京西直門小學上學，8歲那年，在放學途中，他寫出了詩歌《鬆塔》和《楊樹》。父親顧工曾講述過這段經歷：“爸爸，爸爸，我又想出來一首詩，一首詩。”兒子顧城，每天從西直門小學放學回家，就沿著曲曲折折的樓梯，長長的通道，狂喜地狂叫著狂奔著，他推開房門直扑到我的面前。小小的心和心靈在劇烈地跳動，他大喘著氣把他的詩念給我聽：是塔鬆和雨珠的故事﹔是雲朵和土地的對話﹔是瓢虫和螞蟻的私語……

　　顧城正式的詩歌寫作，始於1968年。那一年某夜，站在窗前的顧城，出神地望著遠樹與星空：樹枝想去撕裂天空/但卻隻戳了幾個微小的窟窿/它透出了天外的光亮/人們把它叫作月亮和星星。這個神奇的、仿佛天外來客的觀察角度，也許隻有12歲孩子才寫得出。

　　三

　　1969年的冬天，13歲的顧城隨父親下放山東昌邑縣東塚公社,次年和父親一起在山東農村養豬。顧工回憶，那些日子，每天和兒子一起拌豬飼料，燒豬食。兒子借著灶口閃爍不定的火光，翻看著一本殘破的《洛爾加詩選》，“不知為什麼這位西班牙意象派詩人的詩，竟會使這和我一起被放逐的孩子，產生這樣濃烈的興趣。”

　　盛夏來到，赤裸裸、水淋淋的兒子伏在沙灘上晒暖。他的手指卻伸進砂礫中寫詩：“太陽烘烤著地球，像烘烤著一塊面包。”

　　1971年，15歲的顧城在海灘上寫出了他的代表作《生命幻想曲》。這首詩是一個裡程碑的標志——少年顧城，已經准確站在了中國彼時詩的最高峰，“睡吧！合上雙眼/世界就與我無關/我要唱/一支人類的歌曲/千百年后/在宇宙中共鳴……”

　　四

　　1974年，顧城全家回到北京，讀書、學習繪畫，這一時期他從事過油漆工、木匠、翻糖工、電影廣告繪畫工、商店營業員、借調編輯等許多臨時工作。此后的五年中，他的詩明顯出現了徘徊與混雜……那幾年的顧城，仿佛變成了另一個平庸詩人。

　　時間的年輪終於到了1979年，那是顧城人生中最重要的一年，那一年他23歲。他創作的《一代人》引起轟動。

　　1979年3月起，《蒲公英》以《無名的小花》為題，連載了顧城青少年時期的詩。“1979年4月夜半”，顧城寫下了中國現代新詩的千古絕句《一代人》：黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。同年冬，顧城加入了《今天》詩派，成為朦朧詩早期的代表人物。當年，顧城詩名大振。

　　那一年的7月，顧城在旅途中遇到了人生中最重要的一個人——謝燁。