顧城辭世20周年 王安憶舒婷等撰文回憶[圖]【4】

　　今天，北青，

　　為了顧城

　　1979年的某一天，23歲的北京男孩顧城，認識了21歲的上海姑娘謝燁，他們攜手徜徉於萬壽路的晚風中。顧城突然想給謝燁寫詩，謝燁說：曹子建七步成詩。顧城說：我一步成千古。謝燁問：你怎麼千古？顧城答：我隨江山一起千古。

　　然后，顧城真給謝燁寫了一首詩，題名《贈別》——今天/我和你/要跨過這古老的門檻/不要祝福/不要再見/那些都像表演/最好是沉默/隱藏總不算欺騙/把回想留給未來吧/就像把夢留給夜/淚留給大海/風留給帆。

　　當然，死留給了顧城，同時留給謝燁。這是一個不爭的事實。所以北島說——顧城和謝燁的離去令人震驚，這世界顯得更空曠。當得知這一噩訊時，我獨自呆坐，半夜喝得爛醉。

　　1993年的中國秋天，對中國詩歌來說，是一個異常殘忍的秋天，一個優秀詩人把一個好女人一斧子劈了，然后自盡。這讓我們經歷過海子臥軌自殺的中國詩人很不能接受，讓我們很久緩不過來。其實，每個痛苦的詩人，都有可能跟這個世界隨時了斷，只是，這了斷來得太驚天！來得讓我們的生命都滑入了深淵。

　　顧城的重要性，並不在於他是一個多麼出色的詩人，在於他是我們詩人中的一人。不管北島稱他為“孩子”、舒婷稱他為“弟弟”、芒克稱他為“戰友”、楊煉稱他為“伙伴”，我們稱他為“城哥”，在於他是一個印象詩人——把印象刻在生命上的詩人。

　　現在很多人對顧城這種——我是一個任性的孩子，不理解，認為當年他是在賣萌，裝正太。沒有啊，顧城從小就是一位規避風險的詩人，越規避風險，他越發覺危險。1986年12月北京翠微路寒冷的街頭，他曾經跟我說——大仙，跟我走吧，要不你下一刻凍僵。我說：我不跟你走，跟你走我會被你凍僵。顧城摟住我：好兄弟，我喜歡你，明天來我家吃飯，我給你包餃子。

　　生命的高空，靈魂在俯沖。難道詩人的靈魂，必須經在無數次俯沖之后，去毀滅麼？我不得而知。今年八月底，北島來北京。北島跟我說：今天，北青，為了顧城。我說：必須的，《今天文學》、《北京青年報》，當年我們一度幾成戰友。是啊，當年顧城投考《北京青年報》文藝部的身影，就這麼一閃而過了嗎？

　　有一種東西殺進靈魂深處，生命會感到疼，這種東西，就是詩歌，為什麼會是詩歌？因為詩歌剛好切在生命的要害，那肯定是顧城的詩歌命中人們的軟肋——我們站著，不說話，就十分美好。

　　每當10月8日這一天，一柄斧頭亮閃閃，同時又陰森森……文/大仙