顧城辭世20周年 王安憶舒婷等撰文回憶[圖]

　　黑夜給了我黑色的眼睛？我卻用它尋找光明

　　人物簡介：

　　顧城（1956.9.24—1993.10.8），朦朧詩主要代表人物，顧城被稱為當代的唯靈浪漫主義詩人，早期的詩歌有孩子般的純稚風格、夢幻情緒，用直覺和印象式的語句來詠唱童話般的少年生活。后期隱居激流島，1993年10月8日在其新西蘭寓所因婚變殺死妻子謝燁后自殺。留下大量詩、文、書法、繪畫等作品。作品譯成英、法、德、西班牙、瑞典等十多種文字。

　　顧城與妻子謝燁　

　　20年前的今天，詩人顧城辭世。然而直到今天，世界依然沒有忘記這位早逝的詩人。顧城生前密友北島，由他主編的《今天》雜志推出“紀念刊”，邀請舒婷、王安憶等九位朋友寫下九篇紀念文字。此外，有關顧城的首部紀錄片《流亡的故城——紀念顧城逝世二十周年》（暫定名）也將由鳳凰網文化頻道出品。他當年的詩“請摘下一葉征帆 來覆蓋我創痕累累的長眠”依然讓人有錐心的疼痛。

　　“睡吧，合上雙眼，世界就與我無關。”20年前的今天，詩人顧城辭世。然而直到今天，世界依然沒有忘記這位早逝的詩人。為了紀念顧城和妻子謝燁辭世20周年，作為顧城生前密友的北島，以他主編的《今天》雜志為陣地推出“紀念刊”，邀請舒婷、王安憶等九位朋友寫下九篇紀念文字。此外，有關顧城的首部紀錄片《流亡的故城——紀念顧城逝世二十周年》（暫定名）也將由鳳凰網文化頻道出品。謝冕、楊煉、西川、唐曉渡等在片中回憶了這位天才詩人的一生。

　　詩人北島特意為本次紀念刊撰寫了編者按，時間回到了1993年10月8日，“從安那堡出發，李點開車，下午五點多，到了愛荷華城市中心。我和李點一邊抽煙，一邊在公用電話塞硬幣。平時，譚嘉的聲調柔且慢，這回速度突然快了五倍：‘……有事兒，我過來帶路。’?嗒挂上，我倆全愣了。停下車，譚嘉穿米色風衣，直奔我過來，就像迎著狂風的鳥——大約半個鐘頭前，王渝從紐約打過電話，告知顧城和謝燁的噩耗。在譚嘉和嘉行夫婦的住所，我神不守舍，一片茫然。晚飯后，李點開車帶我去酒吧，回家，主人睡了，我獨自呆坐，半夜喝得爛醉……”

　　回顧和顧城的相識，北島寫道，“若人間有情，那是開始，也是盡頭。1993年10月18日，我在《今天》冬季號寫下編后語：12月23日，《今天》創刊十五周年。在逼近這一紀念日的途中，我們又一次聽到了喪鐘：顧城和謝燁的離去令人震驚，這世界顯得更空曠。往事如駛離的大船，過去的我們與此刻的我們正在告別，互相辨認。死去的朋友們成為那船的主人。

　　為紀念顧城和謝燁辭世20周年，《今天》特別邀請九位朋友、詩人、作家、學者和譯者寫下九篇紀念文字。他們分別是舒婷，毅偉，王安憶，陳力川，大仙，顧曉陽，德國漢學家顧彬，法國翻譯家、詩人尚德蘭等。北島說，一晃二十年了，腦海中經常閃現顧城的影子，做一本回憶和懷念這位“童話詩人”的紀念刊，內心方可平靜。

　　舒婷在文中深情回憶了和顧城相識是在《詩刊》社舉辦的第一屆“青春詩會”上，那是1980年夏天。“有一位大眼睛男孩徑直走到跟前，伸出手：‘舒婷，我是顧城。’那年顧城24歲。”舒婷在文中感嘆道，“我選擇了一種平凡庸常的生活，工作，丈夫和孩子。而顧城比我更詩人，他不甘委屈，就算餓肚子，也不能忍受紅塵。在我看來，這也是一種選擇：‘以純銀一般的聲音，和你的夢對話。’”寫到顧城在新西蘭的生活以及最后的悲劇，舒婷直言直到今天，“這塊傷疤挖掘起來還是疼痛不已。結局永遠無法挽回無法遺忘。隻有謝燁有權寬恕。我深信，她已經寬恕過了。”

　　王安憶在文中寫道，“二十年的時間，在大荒山無稽崖青埂峰下，一眨眼都不到，塵世間卻是熙來攘往，紛紛擾擾，單是詩歌一界，就有幾輪山重水復。我不寫詩，也不懂詩，感興趣的只是人。人和人的不同是多麼奇妙，有的人，可將虛實厘清，出入自如，我大約可算作這類﹔而另一類，卻將實有完全投入虛無，信他所要信的，做也做所信的，從這點說，對顧城的責備又漸漸褪去，風輕雲淡。他本來就是自己。”

　　法國翻譯家尚德蘭談道，2004年3月，希爾賽出版社出版中國台灣與大陸六十年代以后的詩歌選集《流逝的天空》。裡面自然有顧城的詩，有新譯的《生命幻想曲》、《一代人》、《結束》。同年新出的詩集《中國靈感》中也有顧城的聲音。顧城還將進入中國古今詩歌集，加裡瑪七星叢書，明年出版。一如在希爾賽出版的詩集，顧城在海子之前(出生日與字母排列順序偶然所致)，“兩位詩人，早逝，獨一無二，兩顆流星，其光芒在閱讀他們的詩時令我們眩目。”

　　另悉，有關顧城的首部紀錄片《流亡的故城——紀念顧城逝世二十周年》（暫定）也將於近期上線，該片採訪了楊煉和友友、芒克、謝冕、西川、唐曉渡、肖全、榮挺進等，也重走了很多八十年代曾經舉辦詩會的地方：紫竹院、玉淵潭、圓明園等，試圖從影像的視角還原一個詩人和一個時代的故事。“二十年之后再來看，其實是多麼小的一件事，是多麼普通的一個人生的小事。但是就把一個詩人的生命、道路和他的寫作切斷了。”詩人楊煉說。

　　有些燈火是孤獨的

　　顧城劃過的軌跡

　　一

　　一雙黑色的眼睛，一頂直筒“廚師式”的帽子，這是顧城留給很多人的第一印象。

　　有關顧城的帽子，在很多人的回憶中都有提及。1992年，舒婷在美國見到顧城，就指著那頂布帽子大笑：“顧城，那是什麼東西啊？”謝燁說：有個外國老太太送顧城一頂直筒羊毛織帽，顧城很喜歡，老戴著脫不下。帽子扯壞了，他靈機一動，剪下舊牛仔褲一截褲管，試著當帽子，喜歡得不行，從此帽子仿佛長在腦袋上，成為象征。

　　關於帽子，版本很多。如果顧城高興，他會說，方方正正像故國的北京城。不耐煩了，他就淡淡的：我怕冷。有時候，他會順題玄妙發揮：安全感啦避雷針啦保護傘啦等等。

　　1985年1月下旬，詩人大仙在崇文區文化館於白紙坊中學舉辦的詩歌夜校，第一次見到了顧城，“顧城出現，戴著一頂象征他個性氣質的白色廚師帽。擱現在，叫行為藝術﹔擱過去，叫什麼不知道。用當下最潮的話說就是：顧城當時那種旁若無人而人若無旁的狀態就叫——高端大氣走偏鋒！於是，我和我的小伙伴們頓時驚呆了，全場鴉雀無聲。”

　　顧城的黑色眼睛因為那首著名的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”而讓人印象格外深刻，“他的目光游離而空幻，閃現出與世隔絕的光芒，他就像一個受傷的孩子，黑眼睛無辜而透明。”大仙這樣形容顧城的眼睛，連同他的“牧羊人式”的帽子，與世界之間，拉起一道長長的警戒線。