日本電影《編舟記》 以緩慢對抗機械時代的迅疾【2】

　　片中敬業的另一重高潮還體現於因詞匯“血潮”漏印而引發的數夜通宵徹查，以及對紙張薄如蟬翼、滑如蛋白的手感要求上。就像從事辭典編撰三十余年的荒木曾對馬締說，“長年做這種工作會很有意思，你看，指紋會消失。”語氣裡有散淡的感慨，沒有焦慮，也不見抱怨。對他們來說，用自己的手指去觸碰詞語，觸碰世界的喜悅，才是辭典編輯的樂趣。

　　和《入殮師》、《壽司之神》一樣，《編舟記》中處處可見日本手作時代的專一與職人對精雕細刻練就的嚴苛。日本人以“勞身”為榮，也保存了世界上少有的尊重職人的文化。這種文化也被稱作“重職主義”，即躬身勞作的職人最受社會敬重。傳統日本職人往往一生隻從事一職，專注於一道，常以“目不斜視”的專注修煉自身技藝，少有中途轉換跑道之事發生。

　　所以，當編輯部上下用十五年時間細細修筑一本辭典，馬締為此熬起胡茬，西岡蓄起長發，鬆本熬到頭發虛白，陪伴馬締一側的香具矢於眼角增添細紋，即便外人看來不可思議，在日本人眼裡大概也是見怪不怪的日常吧。他們用古早味十足的緩慢手作對抗機械化時代的冰冷，用誠懇與手下之事交流打磨，內心亦不會因都市快節奏帶來的慌亂而生出荒草。更讓人欣慰的是，即便編撰過程再勞煩孤苦，總還有新鮮血液樂於投身其中，並將職人最重要的衣缽傳承發酵出難能可貴的力量。

　　影片最后，攝影機給每位曾參與辭典編撰的編輯一個遠景鏡頭的溫柔凝視，身處人群中的他們怎麼看怎麼平凡，卻因認真參與一件事情的功德圓滿而仿若生出了光輝，亦讓觀者滋生了肅然起敬的意味。“認真”二字看似簡單，旁人卻常常無法體會他們曾歷經多少跋涉與艱辛。就像馬締試著用晦澀情書追求香具矢，鬆本用繁冗信箋表達對編輯的感謝，都不如馬締的一句“我喜歡你”，以及鬆本夫人背后的一聲“謝謝”這些簡單語匯來得直抵人心。

　　結尾處，《大渡海》剛發布便踏上了“修訂”日程。日常生活本沒有“一勞永逸”這個詞，其深刻肌理在於細水長流，以及貌似沒有建樹的營營役役。《編舟記》試圖傳遞的，大概也在於將光陰一寸寸細心過下去，才是對抗衰老和過快節奏的最好潤澤方式。