日本電影《編舟記》 以緩慢對抗機械時代的迅疾

　　《編舟記》劇照

　　今年代表日本“沖奧”的電影《編舟記》，與此前曾獲奧斯卡最佳外語片的《入殮師》一樣，描摹了一項頗為冷門的職業——辭典編撰，隱約間傳遞了日本人對“職人”精神的偏愛。

　　在外人看來，編辭典是多麼無聊困頓的事，能有什麼趣事發生？淡得似水的《編舟記》，述說的便是一群編輯耗竭十五年光陰編撰一部《大渡海》的故事。主人公馬締光也（鬆田龍平 飾）是宅男書虫一枚，社交能力值為零，卻因編輯荒木公平（小林薰 飾）臨近退休，而加入了玄武書房中型國語辭典《大渡海》的編撰工作，編撰隊伍人數最多時，也隻得行事嚴謹的監修主持鬆本朋佑（加藤剛 飾）、玩世不恭的西岡正志（小田切讓 飾）以及善意常駐的臨時工佐佐木熏（伊佐山博子 飾）三人。

　　“詞語浩瀚如海洋，辭典便似大海中的一葉扁舟，負載著世人渡海尋得最能表達心情的言語奇跡。”鬆本曾如此表達《大渡海》的編撰寓意，語詞並不華麗，言辭上的熱血，卻讓馬締帶著近乎執拗的冷靜和耐力扎身其中。以美艷怪誕角色出名的鬆田龍平在劇中頂了個中分泡面頭，戴圓邊眼鏡，弓著背走小碎步，演活了一副痴心呆頭鵝的模樣。小田切讓扮演的西岡與馬締在劇情上有一動一靜的互動搭配，他們“流竄”到街頭搜集“神煩”之類日本當下最熱鬧，也最接地氣的略語、俗語和年輕人用語，意在編撰一部能活在當下的辭典。這種土得掉渣的工作，當然會被年輕人評價為：“正常不到哪去。”

　　兩個多小時的時長似乎是日本電影的標配，其間，觀者很少能感受到戲劇的跌宕與情緒的起伏。全由細節組成的《編舟記》在節奏上一如既往地內斂，算得上“大事”的也隻有社長試圖腰斬《大渡海》一事。演到70分鐘處，電影裡才有熱烈的音樂響起來，因《大渡海》停編西岡被調離，馬締一聽便頂著風邁開了尋找西岡的步子，於呆萌處有了難得的動態展示部分。不管是玄武書房裡的同事情，還是馬締與香具矢的夫妻愛，電影人物的情感皆被處理得冷靜克制、波瀾不驚，但就像石縫底下壓抑卻又汩汩冒出的泉水，眾人終究是在淡然中生出了暖意和善意，濃情與不舍。

　　就像《大渡海》停編最終是用平順的調子將沖突撫平：馬締與香具矢的愛戀、鬆本因癌逝世本都可以按大鳴大放的步驟凝結一些蕩氣回腸的淚點，《編舟記》在這些敘事節點上卻並未著力。太陽照常升起，片中每個人俱都在不動聲色與不露痕跡中將生活妥妥地過下去。就算鬆本未等《大渡海》首發便撒手離世，鬆本太太也只是將手中的毛衣織針頓了頓，馬締縱使悲痛，亦隻不過側著身子避開鏡頭滾動喉結。相較《入殮師》的濃烈，《大渡海》更見節制。

　　全片讓人印象深刻的當屬日本職人的“敬業”。這種敬業在反復推敲和琢磨“右”這個詞的釋義時被准確彰顯出來。日本辭典對“右”這個看似日常的詞匯當然都有注釋，要推陳出新並非易事。原本馬締對該詞的解釋是“面朝西邊時，北方即為右”，因和“北”的釋義重復兜轉，編輯部開始重新思考“右”的定義。鬆本對釋義的要求是通俗易懂，形象生動。最終，其給出的答案是“數字10的0所在方向為右”，仿佛瞬間將混沌一片的世界定義得精准又明確。為身處模糊世界裡的世人指明方向，帶來豁然開朗，大概便是辭典的魅力所在。