我們的脫口秀為何既不正確又尷尬？

　　◎何天平

　　要論“尷尬”，在《吐槽大會》之前，不少網綜都面臨著自嗨又解嗨的困境，步入第三個年頭的《奇葩說》也不能幸免。

　　要論“不正確”，在《吐槽大會》之前，會令人感到渾身別扭的還是那檔主張“一人脫單，全家光榮”的《中國式相親》。

　　但要把“尷尬”和“不正確”加權算個總分，《吐槽大會》一定能位列年度問題節目榜單前列——雖然這一年的四分之一還沒過。

　　節目的形態是四平八穩的。《吐槽大會》脫胎於美國知名脫口秀《Comedy Central Roast》，為了營造出roast式的觀看快感，節目中的主咖要接受現場多位嘉賓的吐槽，“像是一塊在火上燒烤的肉般‘焦灼難耐’”。因為話語本身的多面性和柔韌性，這種秀場的獨特樣式確實隻能在脫口秀環境中得以生成。講段子沒問題，做人物關系也沒毛病，問題在於所謂的“吐槽是門手藝，笑對需要勇氣”究竟達成了何種傳播邏輯？我認為這值得拿出來談一談。

　　狂歡背后無意義不可怕，破壞意義卻是令人細思恐極的。豐富的新媒體渠道，在事實上分取了曾經主導“客廳文化”的電視的影響力。因而，電視於人的涵化作用有多強烈？得在眼前的這個時代畫個問號。隨之而來的，則是對面臨多種傳播路徑下的“娛樂”一詞的重構。娛樂存在的意義很重要，但其本身又在同時消解著一切宏大意義。我們希望娛樂有教化意義，自然就有些強人所難。畢竟，就市場邏輯而言，包括電視綜藝和網絡綜藝在內的娛樂形態，第一要義仍是消費性。尤其在當代人普遍又喪又匱乏的生活狀態裡，人們總需要有緩解焦慮的日常管道。但沒有意義並不意味著破壞意義合理。《吐槽大會》的原罪，就是在假借“優雅的吐槽”之名義崩解著人們正常的交流、交往方式。

　　在網綜野蠻生長的這兩年，為契合以年輕人為主體的目標受眾市場，節目的語態正在變得年輕化，甚至戲劇化。大量說話類節目涌現，但坦白講，這裡頭寓予了多少集體無意識的時代症候呢？《吐槽大會》至少示例了兩個顯著的誤區。

　　一是“撕”的“惡”不僅在烈度，也關乎形式。《吐槽大會》隱性地嵌入了“柔和地撕”這一種交流方式。場面上大家互指痛點（哪怕流於劇本的情節點），實則無傷人際關系，這種邏輯看似成立，卻實際烙印著不易覺察的政治不正確。且不論節目中請到的嘉賓是否是主咖真正意義上的朋友，通過創新“說話方式”來異化說話本身的社會屬性，這種意圖本就令人很不自在——何況，人和人的現實關系都已經那麼有限了，我們不僅沒讓大家拆除一層面具，反而套上了更多枷鎖，這對於強調個性主張的年輕一代而言，其實是需要警惕的。

　　二是“自黑”等同於“洗白”的邏輯可能適用於演藝圈，卻會造成現實關系的失序。當“隻有自黑才不會被黑”已成為所謂“圈內”的一種普遍邏輯，我們究竟該如何看待“自黑”這件事呢？多少藝人端著架子名氣平平，稍有解放天性之舉旋即能引發一陣陣“路人轉粉”狂潮。這樣的例子屢見不鮮，寄托的是人們對偶像的多種想象，平衡的也是粉絲經濟的生態。但是，如果將這種邏輯平移到現實生活中來，或者以格外昭彰的形式加以放大，“自黑”恐怕並不會帶有如此強烈的“洗白”意味，甚至會成為一種固定姿態，把眼前的世界消解成更嬉皮笑臉的模樣——何況，這個時代已經那麼不嚴肅了，我們是不是還需要濃墨重彩地添上一筆呢？

　　確實，博觀眾一樂的目的，《吐槽大會》達到了。這在數量與規模瘋長的網生內容市場中不易，確實顯露出節目制作方在調和口味更多元、要求更細致的年輕人時，達到了相比多數節目更難企及的高度。但終究，這算不得一檔合格的脫口秀節目。

　　自上世紀八十年代開始，脫口秀在美國逐漸構成一種時尚，並對社會形成不容小覷的影響力。在美國，總量佔據所有電視節目近半數的脫口秀之所以能夠長盛不衰，也在於這一節目形態記錄社會，呈現多樣表達。相比之下，脫口秀節目在中國，起步晚，制約也十分顯著。不僅政策層面，也與文化環境密不可分。

　　一方面是文化語境認同的問題。在人類學家霍爾看來，中國文化屬於高語境文化，語意含蓄而婉轉﹔而以歐美為代表的西方文化更多偏向低語境文化，語意直接而強烈。因此，把西方的“說話傳統”嫁接到我們的表達之中，難免會不適應，甚至是“不正確”的。底線這東西，既是一種道德標准，也是一種文化標准，需要審慎對待﹔另一方面是對脫口秀在社會層面的價值生成，我們的想象仍是極其匱乏的。環顧一圈目之所及的國內脫口秀節目，不難發現堆段子和開黃腔才是多數節目尋求的言語的力量，但這也恰恰是最無力的表征。

　　作為一個節目研究者，以及流行文化的擁躉者，我對各類節目的適應性其實還算強：既不會認同把一系列文化節目的回潮看作是電視綜藝的價值復興，也不會將“污”的標簽打在正求新求變的網綜市場上。從視聽傳播的長遠發展而言，網絡視聽領域的努力更應得到“善待”。無論這種努力是基於行業本身的邏輯，還是基於市場邏輯。

　　但值得注意的是，當互聯網成為反抗文化霸權的重要場域，也在事實上形成著另一種可能的新的文化霸權。更紛繁的節目表達在試圖建立新的話語體系與思維方式，它觀照另類思考、完成個性表達、顛覆社會成規，形成自己的“說話之道”。前有諸如《曉鬆奇談》新解知識甚至力圖啟蒙觀念，后有《奇葩說》為代表的節目質疑和反思主流價值。這多少折射出一些好的跡象——它們既能夠被年輕人規訓，又同時規訓著年輕人，彼此制約、理性成長。

　　那麼我們如何來讀解《吐槽大會》呢？它究竟是在“反抗”，還是在催生一種新的“霸權”？

　　圖片來源/《吐槽大會》官方微博