嚴歌苓:《芳華》是我最誠實的一本書

　　“幾年前小剛導演跟我說：‘你寫個文工團的故事吧，我也是文工團出來的，我們那時候的愛情、我們那時候的那種東西，現在的年輕人好像都沒有經歷過。’我就想到我們團裡的一些人物、一些故事，開始構思了這麼一個小說。”近日，嚴歌苓新作《芳華》一書由人民文學出版社出版，面對媒體記者她這樣說起這本書的創作緣起。在春日的午后，北京內務部街27號的小院裡，一襲紫衣的她面前擺放著這本新作，素白的封面上，身著綠裙的少女宛如振翅欲飛的蝴蝶一般翩然起舞。

　　《芳華》同名電影由馮小剛執導，黃軒主演，預計於今年10月上映，小說的出版讓讀者們得以對這個故事先睹為快。透過故事的講述者蕭穗子的眼睛，讀者可以望見上世紀七十年代，一群從大江南北招募而來進入部隊文工團的少男少女，望見劉峰、何小曼、蕭穗子、林丁丁、郝淑雯等一個個鮮活的人物和他們所經歷的殘酷的青春、隱忍的愛情和坎坷的人生。從1971年入伍，經歷了13年軍旅生涯的嚴歌苓寫過許多以部隊生活為背景的作品：《七個戰士和一個零》《一個女兵的悄悄話》《白蛇》《灰舞鞋》……“這段人生左右著我一生的走向，過不多久我就會想到我們團裡有哪個人物。”嚴歌苓說。對於新作《芳華》，嚴歌苓表示：“這本書應該說是我最誠實的一本書，雖然是虛構的，但是也有原型。”

　　事實上，在講起劉峰與何小曼這兩個著墨最多的人物時，嚴歌苓還會不經意間說出他們的原型的名字。“對這兩個人，我心裡是充滿懺悔的。書裡有很多我對於那個時代的自責、反思。”談到善良淳朴的劉峰，一個曾被推上英雄的神壇，卻又因追求自己喜歡的女孩而造成的“觸摸事件”被狠狠摔落到塵埃，“對那樣一個英雄，我們曾經給了他很多的褒獎和贊美，最后沒有一個人把他當真正的活人去愛、給他女性的愛。”嚴歌苓說。另一個“被侮辱和被損害”的對象何小曼，則是因為家庭出身和不幸的童年經歷，在團隊中飽受欺凌和排擠，最后因為立功而突然獲得種種榮譽，卻瘋了。“這也是有真事的。”嚴歌苓說，“一生都沒有人給過她尊重，（突如其來的）太多的尊重把她給毀了。”

　　除了自責與反思，對於那個年代，嚴歌苓還抱有一種感慨：“今天的一切都太快了，就像曇花一現，出現得很快，成熟得很快，盛開得很快，凋謝得也很快。”在書中，有大量關於用書信傳情達意的描寫，嚴歌苓也說起自己曾經的經歷：初戀時對方寫來的各種各樣的情書，自己採集樺樹的樹皮作為信紙寫信寄走，在她看來，情書這種戀愛的方式，就好像在另外一個人那裡儲蓄一些實實在在的宣言，每次都是山盟海誓，是個人特別私密的盛大節日。而如今，大家用手機談戀愛，愛情從生到滅的過程也就短了。

　　“是不是覺得這個沒有情書的時代還挺不可愛的？”青閱讀記者問道，“沒有什麼，我也不恨它，我也不覺得不可愛，我只是覺得，這可能是一種詩意的缺失。”嚴歌苓回答。

　　(賀夢禹)