84歲的何佔豪不僅身體健康而且說話幽默。本報記者 方非攝
“我們看到了一個神採奕奕的‘中年人’在給大家致意,其實何佔豪先生已經84歲高齡了。”指揮家許知俊話音剛落,所有人的目光都往觀眾席上看去,隨即一陣驚呼:觀眾席中坐著的,正是小提琴協奏曲《梁山伯與祝英台》的作曲家之一何佔豪。幾乎每一個聽過交響樂的中國人都聽過這首纏綿動人的曲子,但不是每個人都知道它的音樂締造者何佔豪。
這是昨天上午在國家大劇院舉行的“周末音樂會”,邀請到中國交響巨作《梁祝》的作曲之一何佔豪作嘉賓。演奏《梁祝》之前,坐在觀眾席中的他被指揮家請上台,分享他的創作故事。“大家好。”剛剛站定的何佔豪一張口,語速快而發音清晰,說話的同時還利落地先給觀眾鞠了一個躬。
驚喜遠不止如此,84歲高齡的何佔豪把話筒抓在手裡,開啟了“單口相聲”模式。“我不是專業學作曲的,我最開始就是管弦樂系拉小提琴的。”原來,他上學時曾和同學到鄉下演出,對著一屋子農民朋友,拉完巴赫再拉莫扎特,“越到后來觀眾越少,隻有一位農民老媽媽堅持到最后一首曲子。”
演出結束后,何佔豪和同學激動地攔住她,問她為什麼願意留下,結果老媽媽說:“你們演出坐的凳子是我的,我得等你們走了再把它拿回家。”音樂廳裡瞬間爆發一陣哄堂大笑,唯有何佔豪面不改色,“這是真的,我到現在都非常感謝這位老媽媽,她讓我知道,音樂要讓他們聽得懂,那才行。”他正色補充道,“我一直覺得,我的創作是農民教的。”
聊到《梁祝》的譜曲,何佔豪又抖起了包袱。“《梁祝》的曲子,其實是我偷來的。”他一笑,“哪兒偷來的?從越劇和滬劇那來的。”他在創作《梁祝》時發現,當時的農民和工人都喜愛越劇《紅樓夢》,其中有一句最引人叫好,是賈寶玉在林黛玉生氣后去哄她時,開口的一句“好妹妹”。“本來就是說一句話,可一位越劇大師表演中,把說話的語調加入了唱的音調,調子先揚后降,還透著哄心愛女孩子的情感。”何佔豪覺得,沒有比這段更適合表達細膩的愛情主題。於是,他把“好妹妹”三個字的音調和節奏稍一改動,《梁祝》中最為人熟知的“咪嗦啦哆瑞啦哆嗦”就誕生了。
“所以我說,真正的作曲家是那些前輩們和演員們。”聽到何佔豪謙虛的話語,音樂廳裡又一次響起熱烈的掌聲。
(記者 韓軒)