柴静的文艺：要想“看见”，就要从蒙昧中睁眼

　　资料图：柴静。

　　新书《看见》讲述十年央视历程———

　　央视知名记者、主持人柴静，即将出版讲述十年央视历程的自传性作品《看见》。她在书中回忆了第一次采访时的溃败，仓皇逃跑甚至连采访本都忘了拿。写了刚进《时空连线》栏目组连话都不会说、字都不会写的黑暗时期，2006年采访“两会”的不适应……柴静说，很多时候，采访对象正是因为她的弱点才信任了她，接受了访问，或许当一个人能袒露弱点的时候，也更容易被人理解。据悉，本书由广西师范大学出版社·理想国出版，首印高达50万册，新书首发式将于12月15日在首都图书馆举行，本报记者日前抢先阅读了部分书稿。

　　-我文艺？我们根本称不上文艺

　　虽然已是央视最受欢迎的记者、主持人之一，柴静却非常低调。平时不爱着首饰，衣服色系以素雅为主，甚至上镜做节目时都不常穿着正装。不少人好奇她的生活态度，但柴静说，生活于她是很自然的事情，就像跟朋友在一起，忘我是最好的状态。再者，她也觉得做节目时受访者要靠对主持人的印象来感受一个人，不想用多余的装饰干扰他人的判断。

　　生活中的柴静，爱看书、听音乐、看电影，对艺术有天生的敏感。很多人觉得柴静文艺，从她的装扮到言行。柴静自己并不认为。她说，文艺是两个很好的字，现在很多配不上的人都在消费这个字，更不要说践踏这个字了，这也是对文艺的不敬重吧。其实我们现在还根本称不上文艺呢，谢素台叫文艺，齐邦媛、朱光潜、丰子恺、周作人叫文艺，我们叫文艺吗？

　　-要想“看见”，就要从蒙昧中睁开眼

　　《看见》讲述了柴静这十年一个人目力所及的一切，但最重要的，还是人。柴静说十年前，陈虻问她喜欢新闻的什么，她说喜欢新闻中的人。直到今天仍未改变。在柴静看来，“人”常常被有意无意地忽略，被概念化，被模式化，被无知和偏见遮蔽。要想“看见”，就要从蒙昧中睁开眼。

　　《看见》中的柴静，从不逃避自己的软弱、失败。她在书中回忆了第一次采访时的溃败，仓皇逃跑甚至连采访本都忘了拿。写了刚进《时空连线》栏目组连话都不会说、字都不会写的黑暗时期，2006年采访“两会”的不适应，也写了对故乡山西经济发展与环境恶化之间的无奈。柴静说，很多时候，采访对象正是因为她的弱点才信任了她，接受了访问。比如卢安克，比如虐猫事件的拍摄者，比如李阳的妻子Kim。她说，或许当一个人能袒露弱点的时候，也更容易被人理解。

　　作为记者，柴静经常提醒自己要客观、克制，可天生的感性、敏感，还是会让她在采访中作出一些“出格”的举动。《双城的创伤》中，她给小孩擦眼泪的动作引起很大争议，有人讨论她是否是“表演性主持”。做药家鑫案，采访张妙的父亲时，听到张妙的母亲在房间里哭泣，她也会忍不住停下采访，去房间安慰、陪伴张母。过去，柴静也会反思这样的行为，认为自己不够冷静和专业，如今，逐渐摆脱外界和内在束缚的她反而觉得：“太固执于一个律条，觉得记者就应该怎么样，非要夸张或者非要掩饰，都是一种姿态，是一种对自己的过于在意。”

　　-独立思考，真诚对待自己及他人

　　从湖南卫视到央视，柴静在书中写道，是因为一个人——陈虻。2000年的一天，一个突然的电话打给她，陈虻找她合作个节目。在梅地亚酒店见面时，对方第一句话是，“你对成名有心理准备吗？”但是才二十出头的柴静说自己很不知道天高地厚，“如果成名是一种心理感受的话，我20岁的时候就已经有过了。”对方说，“我说的是家喻户晓式的成名。”柴静应道，“我知道我能达到的高度。”“你再说一遍？”……

　　当陈虻说让她来央视，她第一反应是，“我不去。”原因是“体制里的工作干不了”。结果那年陈虻邀请柴静参加新闻评论部的活动，让她对这个地方有了改观，陈虻拿了一张破纸，让她在上面签个字：“你就算进中央台了。”她狐疑地看了一眼。这连个合同都不是，也没有记者证，没有工作证，没有工资卡，连个进台证都没有。“我们看中了你，这就够了。”陈虻说。

　　当时招柴静进来是想给白岩松找个搭档，柴静记得第一次见白岩松，一屋子一屋子男同志，挺像面试。后来才知道，白岩松这个人什么都彪悍，就是不习惯跟女生单独讲话。但是没想到第一期节目就是惨败，“每天节目结尾主持人都要评论，我别扭坏了。按我原来花里胡哨的文艺路子，肯定是不行的，按节目的习惯写，我又写不来。一遍又一遍，都过不了关，到后来有一次没办法，白岩松递给我一张纸，是他替我写的。”

　　独立思考，真诚对待自己及他人，是柴静为人处世的准则。“导师”陈虻直到生命的最后，才说起当初他选柴静入央视的原因：不人云亦云。在《看见》的序言中，柴静最后写道：“十年已至，如他(陈虻)所说，不要因为走得太远，忘了我们为什么出发。”

　　-柴静其人

　　柴静生于1976年，山西临汾人。曾担任湖南文艺广播电台主持人、湖南卫视《新青年》节目主持人。2001年，加盟中央电视台，陆续在《东方时空·时空连线》、《新闻调查》、《24小时》、《面对面》等栏目担任主持人及出镜记者；2011年，央视生涯的第十个年头，参与创立专题栏目《看见》，并担任主持人。2012年底，出版新书《看见》。

　　写作动机：源于两个“离开”

　　新书《看见》与柴静目前央视主持的对话栏目《看见》重名，柴静说有些巧合的成分。有人曾提议书名叫《我看见》，但柴静觉得“我”字刻意，去掉直接叫《看见》更自然，随后才发现跟自己的节目名字一样。

　　从让她广为大众所知的《新闻调查》，到已有近6000万访问量的博客曾用名“柴静观察”，再到现在栏目及新书《看见》，改变看似平淡，但很耐琢磨。“你让别人看见，你才能看见别人，大家都同处于一样的生活，爱恨欲望都无不同。” 不再刻意强调职业身份，老老实实“看见”，传递着柴静十年的人生感悟。

　　柴静介绍，《看见》的写作动机，很自然也很简单，总结起来就是两个“离开”。第一个是2008年引她入央视的“导师”、《东方时空》创办人之一陈虻去世，第二个是2009年突然调离《新闻调查》。两件事，都是柴静无法预期的，让她感觉到生死万物的无常。她说：“人其实是背对着死亡，一天天倒退地活着。人都有一死，但内心需要一种东西活着，而用文字记录，就是唤醒这种内心的过程。”

　　写作过程：一次“化学反应”

　　十年之间，柴静做了几百期节目，写了几百篇博客文章，积累了大量的文字素材。新书《看见》用到了不少柴静即时写下、留有强烈个人色彩与鲜活感触的素材、笔记。有很多出版社曾找柴静想将博客文章结集，但柴静并没接受。她说，5年前、一年前的自己，思考方式、人生观都与现在的自己有所不同，简单的文章罗列，是对文字的不够敬重，也是对自己的不够诚实。

　　通过《看见》的书写，柴静再回到过去的场景中，跟所有的采访对象、所有的文章，跟过去那些日日夜夜再发生一次“化学反应”，重新与生活打滚，发现早已忘记了的东西，发现根本没有想过的事情。所以，《看见》呈现了柴静很多节目中没有完成或不能完成的事。

　　《看见》一书，厚厚的400多页，20多万字，柴静也很吃惊自己竟然写了这么多。谈到写书的过程，柴静说非常困难，从决定动笔至完成，用了4年多时间，中间停断过多次，有时一停就是半年一年。当她觉得不能诚实对待自己的时候，就不动笔。等待心结慢慢解开，等待记忆慢慢清晰，等待时间慢慢消化。

　　柴静说这就像一汪水，被一些石头一些坝给拦起来了，水本身又不够多，冲不破。破不了就扔在那儿，等着下雨。总会有一滴一滴雨水，慢慢攒起来，慢慢溢出来，高过这些石头这些坝的时候，就又再流淌出来了。写书对于柴静，也是一个发现自我、唤醒自我的过程。她说，不写作，就永远不会知道自己身上发生了什么。

　　(罗皓菱)