雷抒雁谈诗

编者按：我国当代杰出诗人、作家雷抒雁，于2013年2月14日凌晨因病在北京去世，享年71岁。雷抒雁先生生前曾在几次访谈中谈到他对诗歌、对人生的一些理解与思考。访谈经中国人民大学哲学院牛宏宝教授整理辑录，人民网自今天起陆续发表。

雷抒雁诗话之一：诗歌与时代的关系

1.《激情编年·雷抒雁诗选》收入我1979—1999年间的诗作100余首，以每年一辑的编年方式汇集成册。这些诗作是我对20世纪最后20年历史的情感见证，即便不是对一个个伟大事件的述说，也是由那些事件的波动，在心灵里留下的擦痕。这部诗集是我过去的回顾，之所以没有做成文集，是想为读者提供精致些的作品，我认为自己选择了一个合适的位置，适应各个层面的读者。老读者熟悉我过去的作品，新读者可以喜欢我现在的作品，整本诗集能比较全面地看出20年来我创作的步伐和轨迹。

新时期以来我的写作与改革开放同步，如果说有什么写作变化，那就是对人生的理解与时代更为贴近。近一个时期也写了很多作品，侧重政治变化所给读者提供诗意浓郁的氛围。随着时代的发展变化，我的诗歌关注点有所不同，70年代末至80年代初，改革初期更关注社会生活、政治民主，禁锢了20年，“呐喊”的东西更多。后来逐渐变得平和，更注重表现内心世界及各种外在生活的诗意。从诗的表现方式看，前期直抒胸臆、言志的多一些，后期更注重意象，诗意充沛，语言追求细致。前期思想力度大，后期侧重诗歌美的追求。严格来说诗歌传递的是时代的声音，时代脉搏的跳动。诗人不能脱离这个。前期贴近政治，情绪高涨，声音激昂亢奋，有战斗者的力度，表达是尖锐的、激烈的；后期表现对生活的欢喜，包括由于生活平和产生的忧郁。诗歌的表现手法有很大的反差，理解时代才能理解诗的声音。

2. 诗与时代的关系是复杂的。从我的创作来看，《小草在歌唱》、《冰雪之劫：战歌与颂歌》、《悲回风：哀悼日》,以及1991年我到前苏联访问所写的《泥泞》等，都与时代重大事件有关。但写得更多的一类则是个人心灵在时代的际遇中的兴会、感发和情感。过去的30年，对于中国，对于中国的每个普通的公民来说，都是最重要和最了不起的年代。历史学家会以他们凝重的文字将它镌刻在纪念碑上；普通人也会以自己的方式讲述自己的故事。那么，对于一颗敏感而活跃的诗心来说，则会有激情的篇章写下情感的记录。所以，我在《激情编年》的序言中说：“这些诗不是对历史的追忆。它是历史的情感见证。即便不是对一个个伟大事件的述说，也是由那些事件的波动，在心灵里留下的擦痕。”

雷抒雁诗话之二：1979年的诗是对生活的质疑和为改革呐喊

3. 其实我的反思和觉醒，从《路旁的核桃树》一诗就开始了。不过影响最大的当然是《小草在歌唱》。当年我捧读着刊登张志新烈士事迹的报刊时，义愤在我心里燃烧，泪水不断地涌流下来。我不能坐下来，我向朋友去讲述，我和别人去争论，我寻找着发泄内心痛苦的形式。但那时我还没有诗，因为我只有激愤，没有思想，没有形象。当激愤冷静之后，代之而起的是思索，也就是在思索的同时，我找到了形象：我总看到一片野草，一滩紫血。看到了草，我也就找到了诗，它来得非常自然。那是一个不眠的夜晚，世界已经进入梦境，只有我和诗醒着。

《小草在歌唱》在当时有两个评价。一个评价是，有评论家写了《全民族的忏悔》的文章，认为这首诗和巴金的《随想录》是当时比较典型的对十年动乱的反思和忏悔。在那个时代，作为个人，作为一个知识分子，我们没有独立地思考我们周围的生活，我们成了随大流的，甚至有时候成了错误的帮凶。《小草在歌唱》正是对那种“昏睡的生活、愚昧的日子”的一种警醒与顿悟。另一个评价，就是有人认为这首诗是新现实主义的开篇。为什么说是新现实主义？因为这首诗最早地就现实事件作出批判与反思，对社会问题提出了质疑。

4.旧现实主义还有匍匐现实主义的意思，即匍匐在现实之下。新现实主义是一种站立着的、清醒地审视现实的现实主义，有一种猛烈地对现实中错误现象的抨击。就像在《小草在歌唱》中质疑了良心、法律、人性等等，质疑了很多东西。

在艺术上，为什么《小草在歌唱》能挣脱当时老的写实方式？因为这首诗主要靠形象表现情感。诗的开篇写道：“风说：忘记她吧！我已用尘土，把罪恶埋葬！雨说：忘记她吧！我已用泪水，把耻辱洗光！”一开始就把读者引进一种诗意的反思中去，不是过去那种直接的、简单的、直白的表现，写得比较饱满。后来郁风还根据这首诗的诗意画过一幅画——《大地的女儿》。这首诗在当时对文学，尤其是诗歌应该怎样去表现生活、去反映诗人的情感，给大家带来了一些新鲜的东西。

除了思想的深刻、艺术的饱满，这首诗也是当时思想解放的产物，它不可能出现在这之前。1979年我同时写了很多诗，不少是对原来生活的质疑，是为改革开放呼唤呐喊。